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Wer nicht von dreitausend Jahren
Sich weiß Rechenschaft zu geben,
Bleib im Dunkel unerfahren,
Mag von Tag zu Tage leben.

Goethe
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Vorbemerkungen

Warum ähneln sich eigentlich die Wappen von Thüringen
und Hessen so sehr? Wenn Hessen doch eine Landgrafschaft
war, warum lesen wir dann mitunter vom Kurfürstentum
Hessen oder gar Kurhessen? Und warum finden sich immer
wieder Spuren von Mainz in unserem Land? Was hat es
überhaupt mit der Bezeichnung ‚Chattengau‘ auf sich?
Und warum wird Hessen manchmal in einem Atemzug
mit Nassau genannt?

Kennen Sie die Antworten auf diese Fragen? Nur teil-
weise? Oder gar nicht? Mutet es nicht seltsam an, dass man
sich in der ‚größeren‘ Geschichte, also der deutschen oder
der europäischen, meist sehr viel besser auskennt als in der
uns näher liegenden hessischen und vor allem der nord-
hessischen Geschichte?

Vielleicht kennt man das ein oder andere Ereignis daraus,
vielleicht hat man auch den ein oder anderen Namen
bereits gehört. Erst aber wenn man dieses Ereignis mit
jenem Namen verbindet, wenn man hier noch ein wenig
liest und dort noch ein bisschen recherchiert, erhält man
endlich das größere Bild: Die Ereignisse und Namen ma-
chen der eigentlichen Geschichte Platz.

Und Nordhessen hat viel davon, hat eine lange und reiche
Geschichte, obwohl diese oft genug zurücktritt, wenn von
der Geschichte Hessens gesprochen wird: Zu dominant
sind dann für gewöhnlich die Geschehnisse aus dem
hessischen Süden, aus dem Rhein-Main-Gebiet und aus
Frankfurt - und dabei bildeten sowohl diese Landschaft als
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auch diese Stadt nur die kürzeste Zeit überhaupt ein ge-
meinsames ‚Staatswesen‘ mit dem hessischen Norden.

Zum besseren Verständnis der nachfolgenden Geschichten
erfolgt an dieser Stelle bereits ein grober Überblick, der im
Anschluss an jede Geschichte ein wenig vertieft wird:

Aus dem Kerngebiet des germanischen Chattenstammes
wurde der fränkische Hessengau um die Grafschaft
Gudensberg herum. Sehr bald wurde dieser auch
Niederhessen genannt, in Abgrenzung zu Oberhessen. Für
mehr als 100 Jahre gehörten beide zur Landgrafschaft
Thüringen. Weitere 150 Jahre nach der Loslösung von den
thüringischen Landgrafen verband der Erwerb der Graf-
schaft Ziegenhain die beiden Landesteile miteinander, die
wir heute Nord- und Mittelhessen nennen. Zusammen
bildeten sie die Landgrafschaft Hessen. Erst mit dem
Erwerb der Grafschaft Katzenelnbogen kam schließlich
auch Südhessen ins Spiel, allerdings nur vorübergehend,
denn das Hessenland wurde bald wieder geteilt. Aus
seinem nördlichen Teil, der Landgrafschaft Hessen-Kassel,
wurde zur Zeit Napoleons dem Titel nach ein Kur-
fürstentum, Kurhessen genannt, und noch später eine
preußische Provinz. Diese hieß für einige Jahrzehnte
offiziell Hessen-Nassau. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg
entstand aus Nord- und Südhessen das Land Hessen, wie
wir es heute kennen.

Alle weiteren Informationen, die Sie benötigen, um
Ordnung in dieses Durcheinander zu bringen, finden Sie in
den Geschichten selbst und in den Erläuterungen dazu.
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Im Winterwald (723)

Unter den Bäumen war der Schnee weniger tief. Dem vo-
rangehenden Mädchen reichte er aber immer noch bis zur
Mitte ihrer Unterschenkel. Der Junge hinter ihr sank an
manchen Stellen sogar bis zu den Knien ein, während seine
Hose bis hinauf zu den Hüften feucht war. Selbst unter
ihrer Fellmütze klang sein Schnaufen dem Mädchen bei
jedem Schritt in den Ohren. Zwischendurch hörte sie
regelmäßig, wie der Junge den Rotz hochzog, der ihm aus
beiden Nasenlöchern lief.
«Winter», sagte der Junge und schnaufte schwer, «ist

Mist.» Dann schniefte er.
«Ich habe mal gehört», sagte das Mädchen über die

Schulter, «dass es weit im Süden ein Land geben soll, in
dem es im Winter nicht schneit. Kein bisschen.»
Weil das Schnaufen des Jungen ausblieb, verhielt das

Mädchen und drehte sich um.
Der Junge war stehen geblieben. «Du, Embla, das glau-

be ich nicht!» Er atmete durch den Mund weiter, vor dem
kleine Wolken wuchsen und vergingen.
«Doch, wirklich. Aber dafür sind die Sommer so heiß,

dass die Haut der Menschen verbrennt. Alle sind ganz
schwarz.»
Der Junge schlug sich eine Hand vor den Mund. «Wie

bei den Feuerriesen?», fragte er mit großen Augen. Es
klang ein wenig undeutlich. «Dann will ich doch lieber
einen kalten Winter ertragen.»
Das Mädchen nickte zustimmend und wendete sich

wieder um. Schweigend mühten sich die Kinder weiter
durch den Schnee, aus dem die dicken Buchenstämme wie
graue Säulen aufragten. Von Zeit zu Zeit fuhren Windböen
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durch die kahlen Baumkronen über ihnen. Embla, ihr
Kleid mit beiden Händen leicht gerafft, hörte aufmerksam
auf die Geräusche, die der Junge hinter ihr machte. Als
sein Stapfen und Schnaufen wieder ausblieben, hielt sie
abermals inne und blickte zurück. Der Junge stand reglos.
«Ask?»
Der Junge zog den Rotz hoch, rührte sich aber sonst

nicht und starrte vor sich hin.
«Komm, Ask, wir müssen weiter.»
«Ich kann nicht mehr, Embla. Und meine Füße sind

kalt.»
«Das ist nur, weil wir durch die Furt gehen mussten.

Der Ohm hätte uns rüber getragen. Dabei hatten wir noch
Glück, weißt du? Wenn der ganze Schnee erst geschmolzen
ist, kommen wir da überhaupt nicht mehr rüber. - Komm
jetzt, wir wollen nach Hause, mir ist auch kalt. Und so weit
ist es gar nicht mehr. Deine Füße werden wieder warm,
wenn du weiter gehst. Tritt einfach in meine Spur.»
Aber der Junge blieb, wo er war. Embla ging unwillig

zurück, fasste Ask am Arm und zog daran. «Komm.» Es
reichte, um ihn wieder in Bewegung zu bringen.
«Weißt du», sagte Embla in leichtem Ton, «in ein paar

Tagen, wenn das Julfest ist, wird die große Eiche im Hain
geschmückt werden, und ein riesengroßes Feuer wird
daneben angezündet. Und wir werden nachher in unserer
Hütte sitzen, und Mama hat Tannenzweige aufgehängt
und macht uns Brei aus Äpfeln, und wir können Nüsse aus
demWintervorrat essen - so viele wir wollen.»
«So viele wir wollen?», staunte Ask, während er die

Hand seiner Schwester losließ, weil er sonst nicht in ihre
Spur treten konnte.
«Ja», Embla drehte den Kopf zur Seite und nickte. «Aber

das ist nicht einmal das Beste.» Sie machte eine Pause, in
welcher Ask erwartungsvoll ihren blonden Zopf unter der
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Mütze anstarrte. «Wir kriegen auch Honig. So viel wir es-
sen können.»
«Wirklich?» Asks Augen wurden groß.
«Ja, einen ganzen Eimer.»
Ask schüttelte den Kopf und schwieg eine Weile. Es

schien sein Vorstellungsvermögen zu übersteigen, dass ein
Kind einen ganzen Eimer Honig für sich allein haben
könnte. «So viel hat Vater noch?» Dann wurde er miss-
trauisch. «Wo denn?» Die Frage klang leiser in Emblas Oh-
ren. Ask war wieder stehen geblieben und schniefte laut.
Embla seufzte und verhielt. «Na, er hat ihn beim Ohm

hingestellt, damit wir nicht heimlich davon naschen.»
«Wirklich?» Mit dem Handrücken wischte Ask über

seine Nase und rieb die Hand an der wollenen Hose ab.
«Er will doch Met davon machen.»
Unter der Fellmütze des Jungen wurden die Augen

schmal. «Dann ist er also gar nicht für uns?»
Embla zögerte nur unmerklich. «Doch. Dieser Honig ist

nur für das Julfest, damit wir …»
Ein nahes Heulen ließ die Kinder plötzlich erstarren.

Schon nach wenigen Augenblicken ergriff Embla aber die
Hand ihres Bruders und zog ihn einfach vorwärts. Willig
folgte Ask, wobei er immer wieder angstvoll nach allen
Seiten blickte.
Als das langgezogene Heulen erneut ertönte, hastete

das Mädchen zu einer jungen Buche, die mannshoch aus
dem Schnee ragte. Unter ihrem Überwurf zog sie ein
Messer hervor. «Wir müssen uns Waffen machen. Die sind
ganz nah.»
Hektisch schnitt sie an einem Ast herum und drehte

und zerrte daran, bis sie das Holz in den Händen hielt:
Zwei Fuß lang und daumendick. Eilig spitzte sie ein Ende
des Astes mit dem Messer an, prüfte die Spitze kurz mit
den Fingern, schnitt noch ein-, zweimal, prüfte abermals
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und seufzte. Sie wusste nicht, wie sie in der kurzen Zeit
etwas Besseres schaffen sollte.
«Hier, du nimmst das Messer!» Der Junge regte sich

nicht, und Embla nahm seine kleine Hand. Sie war kalt.
Embla drückte das Messer hinein und schloss die Finger
um den Holzgriff. «Lass es bloß nicht los, ganz gleich, was
passiert, hörst du? Und stich immer von unten nach oben,
ja?»
Der Junge nickte mit großen Augen, dann stieß er einen

Schrei aus und wies mit der freien Hand in eine Richtung.
Embla blickte dorthin, und obwohl die Dämmerung nun
langsam einsetzte, sah sie die grauen Schatten unter den
Bäumen. «Komm, schnell.»
Sie griff die Hand ihres Bruders. Die Kinder hasteten

los, so schnell der tiefe Schnee es ihnen erlaubte.
Das nächste Heulen ließ sie zusammenfahren, so dicht

schien es hinter ihnen zu sein. «Das schaffen wir nicht,
Ask. Wir müssen auf einen Baum klettern.»
Die beiden sahen sich verzweifelt um, aber die grauen

Stämme der großen Buchen waren glatt und unendlich
hoch.
«Embla, was machen …» Ein Schluchzen erstickte Asks

weitere Worte.
«Da!» Embla zeigte auf einen halb entwurzelten Baum,

der gegen seine beiden Nachbarn gestürzt war. Seine
mächtige, runde Wurzel hatte sich aus dem Erdreich
gehoben. Zwischen dem weißen Waldboden und dem ge-
frorenen, mit Erde behangenen Wurzelballen klaffte eine
schmale Öffnung. «Schnell, da rein.»
Embla schob Ask zu dem Spalt, der ihm bis zur Brust

reichte und Embla bis zu den Hüften.
Der Junge blieb davor stehen. «Ich will da nicht rein!»,

sagte er mit ängstlicher Stimme.
Das Mädchen blickte sich hektisch um, sah die Schatten.

Schnell, geschmeidig, groß. «Geh schon!»
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«Da ist der Drache drin.» Die Stimme des Jungen war
ein Flüstern. «Unter der Wurzel ...»
«Ask! Das ist nicht die Weltesche, das ist irgendein blö-

der Baum, der vom Sturm…»
Noch einmal ertönte das Heulen, sehr nah und sehr laut

in dem einsamen Wald. Ein Stoß in Asks Rücken genügte
nun. Embla bückte sich und kletterte eilig hinter ihm nach
unten. Einige Wurzeln steckten noch im Boden, und sie
musste sich drumherum winden. Das Wurzelloch war
nicht sehr tief, und die Kinder duckten sich in der engen
Höhle, die durch die Neigung des Baumes entstanden war,
und drängten sich aneinander. Embla richtete ihren klein-
en Holzspeer gegen das abnehmende Tageslicht und war-
tete. Sie spürte ein Zittern und fragte sich, ob es von Ask
kam oder von ihr selbst.
Das nächste Heulen ertönte jetzt über ihnen, und Ask

schrie auf. Emblas Augen wanderten hin und her. Die Kin-
der hörten ein Keuchen. Ask wimmerte, als sich ein
Schatten vor den Spalt schob - der Umriss eines grauen
Tieres mit buschigem Schwanz. Der Junge versuchte, sich
noch etwas mehr in das Wurzelwerk zurückzuziehen.
Embla drängte ihm nach, während sie ihre Waffe mit
beiden Händen fester umklammerte. Das kalte, abge-
rissene Wurzelwerk stach ihr unangenehm gegen den Kopf
und in den Nacken.
Von der Seite steckte ein zweites Untier seine spitze

Schnauze in die Öffnung. Embla sah gelbe Augen und
Geifer, hörte Keuchen und Knurren, und ihr Magen zog
sich zu einer steinharten Kugel zusammen. Über ihnen
knirschte der Schnee. Trotz ihrer fast alles überlagernden
Furcht wunderte sich Embla, wie die leichtfüßigen Tiere so
viele Geräusche machen konnten. Sie hatte ihren Stock
längst in beide Hände genommen und die Spitze gegen das
erste Ungeheuer gerichtet ..................................
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Als der Angelsachse und Benediktinermönch Bonifatius zum
Zwecke der Heidenmission in das heutige Nordhessen kam, hatte
er zwei Dokumente im Gepäck, welche ihm seine Aufgabe er-
leichtern sollten: Erstens einen Missionsbrief, was bedeutete,
dass er im Namen des Papstes und damit der römisch-katho-
lischen Kirche handelte, die ein starkes Interesse daran hatte, die
ältere iro-schottische Mission abzulösen und die alten und neuen
Christen in der Region unter die Hoheit des Papstes zu stellen.
Und zweitens einen Schutzbrief, was bedeutete, dass die Mäch-
tigen im großen Frankenreich seine Mission guthießen, dass
diese also ganz in ihrem (politischen) Sinne war. Eine gut
organisierte Kirchenstruktur verhieß nämlich stets auch eine
weitere Kontrollinstanz für die einheimische Bevölkerung.
Im Jahr 723 fällte Bonifatius, der später vom Papst zum

Missionsbischof ernannt wurde, die dem Donar geweihte heilige
Eiche der uneinsichtigen heidnischen Ureinwohner. Das geschah
unter dem Schutz der fränkischen Soldaten von der nahen Büra-
burg. Kirche und ‚Staat‘ erwiesen sich damit schon frühzeitig als
erfolgreiche Partner.
Schon im Jahr darauf errichtete Bonifatius aus dem Holz des

Baumes ein hölzernes Bethaus. Zudem gründete er ein Kloster
mit einer Klosterschule: Die Keimzelle von Frideslar, dem ‚Ort
des Friedens‘ war entstanden, der seinen Namen vielleicht schon
älteren Zeiten verdankt und dem Umstand, dass die Eiche
möglicherweise in einem Heiligen Hain stand, welcher dem
Frieden gewidmet war.
Einige Jahre später wurde Bonifatius Bischof von Mainz, was

ihm und seinen Nachfolgern erlaubte, den mainzischen Einfluss
in seinem nordhessischen Missionsgebiet zu sichern. Damit war
schon frühzeitig die Grundlage für die enge Verbindung von
Mainz und Hessen gelegt, welche das Land für viele, viele Jahre
beeinflussen sollte.
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Grenzland (774)

Als die Sonne rot über den Wäldern im Westen unterging,
zogen die Sachsen nach Norden.
Gumpert durfte als Priester bei den Knaben und Mäd-

chen gehen, die sich gegenseitig stützten, wo es nottat und
wie die engen Hand- und weiten Fußfesseln es erlaubten.
Er selbst war nicht gebunden. Wohl war es die Absicht
einiger gewesen, auch ihn in Fesseln zu legen, aber auf ein
hartes, ihm unverständliches Wort ihres Führers hin,
hatten die Krieger es unterlassen.
Neben dem Priester ging Hilde, leis‘ weinend und kaum

ihrer nackten Füße achtend, die sie schleifend über den
feuchten Herbstboden zog. Die Hand, die der Priester
gehoben hatte, um sie dem Mädchen, das schon beinahe
eine Frau war und das er sehr gern ansah, auf den Arm zu
legen, ließ er zur Faust geballt wieder sinken. Geschunden
und geschlagen hatten die Sachsenkrieger bis zur Er-
schöpfung, Hildes Eltern hatte er sterben sehen und sie
selbst ... Nein, sie wäre kaum zu trösten.
Vor Hilde ging ihr Bruder, auch er die Fäuste in den

Fesseln geballt, aber den Kopf gesenkt.
Der Priester schreckte auf. Ein Reiter war neben ihm, ein

großer Mann, der Führer der wilden Horde, in Leder ge-
wandet, eines der breiten Sachsenschwerter an der Seite,
einen einfachen Eisenhelm auf dem Kopf. «Wo ist dein
Gott?»
Der fränkische Dialekt ging dem Reiter staunenswert

leicht über die bärtigen Lippen, die Stimme war nicht un-
freundlich, ein wenig spöttisch.
Gott, ja - wo war er an diesem Tag geblieben? Und wo

mochte erst der König sein?
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Gumpert schrak erneut zusammen, innen nur, nach
außen nicht sichtbar: Wie konnte es sein, dass er dem
König mehr vertraute als dem Herrn?
Weit zu ihrer Linken, mehr eine Ahnung im Dämmer-

licht als ein tröstender Anblick, blieb über der Niederung
die Petruskapelle auf dem Frideslar zurück. Um das
Kloster und seine Schule herum, in welcher er selbst noch
vom heiligen Wigbert, seligen Angedenkens, im Lesen und
Schreiben unterrichtet worden war, war in den ver-
gangenen Jahren ein aufstrebender, lebendiger Ort ent-
standen. Etwas weiter im Osten lag die starke Festung der
Franken auf dem Buraberg. Die Sachsen machten einen
großen Bogen darum.
Nur von dort war eine mögliche Hilfe zu erwarten!
Sofern nicht Gott selbst ein Wunder wirkte, so wie

damals, als er den heiligen Bonifatius jene gewaltige
Heideneiche unbehelligt hatte fällen lassen. Aus ihrem
Holz und dem von anderen Bäumen war fünf Jahrzehnte
zuvor das erste kleine Bethaus entstanden, aus dem längst
eine ansehnliche Steinkirche geworden war.
Tränen stiegen dem Priester in die Augen, die in die

Ferne gerichtet waren, und der Reiter sah und schnaubte
verächtlich und trieb sein struppiges Pferd an die Spitze
des traurigen Zuges.
Die wilde Sachsenhorde war am Nachmittag über das

kleine Dorf an der Sualme* gekommen, so wie die Engel
des Herrn über die Diener Satans kommen. Gewütet hatte
sie aber, wie nur Satan es vermochte. Erneut fragte sich der
Priester, wie sein Gott dies zulassen konnte - erst die
Seuche vor drei Jahren und dann der große Hunger im
letzten, langen Winter. Die Schulterblätter von Hildes
Bruder Gernot traten unter der Tunika deutlich hervor, fast
wie kleine Engelsflügel. Und die Ernte dieses Sommers
war kaum besser gewesen als jene des vorherigen …

* Die Schwalm.
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Erst da bemerkte der Priester, dass Hilde zu ihm ge-
sprochen hatte.
«Was?» Er sah das Mädchen an. Ihre Wangen waren

tränenverschmiert, ein Auge blutunterlaufen, auf der Stirne
prangte eine dicke Beule. Sie musste sich gewehrt haben.
«Der König wird uns rächen, nicht wahr?» Fast war es,

als glänzten ihre Augen bei diesen Worten.
«Vertrau auf den Herrn, Hilde!»
Sie sah wieder nach vorn, dann schüttelte sie schwach

ihren Kopf. «Der König wird uns rächen!»
Der Priester seufzte. Hilde war vierzehn. In ihrem

Leben hatte es immer einen starken König gegeben, zum
ersten Mal in der langen Geschichte der Stämme, zum
ersten Mal in diesem hügeligen Land.
«Auch der König ist nur ein Werkzeug des Herrn.»

Seine Worte klangen ihm selbst beinahe wie eine Frage.
War der König, dieser große Mann, von dem man sich
Wundertaten erzählte, wirklich noch ein Werkzeug Gottes?
Gernot war stehen geblieben und wendete den Kopf.

Sein Gesicht war ebenfalls gezeichnet. «Und die Sachsen?
Sind das auch nur seine Werkzeuge?»
«Es sind Barbaren, Gernot. Sie beten zu anderen

Göttern, abscheulichen Ungeheuern. König Karl, gepriesen
sei er, hat erst vor kurzem ihr schändliches Heiligtum
zerstört.*»
Der Priester konnte ein neuerliches Seufzen nicht

unterdrücken. Was konnten diese Worte schon erklären,
damit Gernot einen neuen Halt in seinem Glauben fand?
Waren nicht unter den Alten selbst noch viele in ihrem
Herzen Heiden, die zur geweihten Nacht große Feuer ent-
zündeten und die Dämonen mit Rauch auszutreiben
suchten, Heiden eben, die statt der Geburt Christi das

* Die sog. Irminsul, eine große Säule, die in der Nähe von Ober-
marsberg stand und in den Augen der Sachsen wohl das Himmels-
gewölbe trug.
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unheilige Fest der Wintersonnwende feierten? Unweit von
hier lag gar der Wodansberg, auf dem die heidnischen
Sturköpfe nach wie vor ihre heimlichen Feste begingen.* In
des Königs großem Reich der Franken gab es so viel noch
zu tun! Würde er selbst aber dieser Taten noch teilhaftig
werden?
Was wollten die Sachsen nur mit ihm, da sie doch alle

anderen Erwachsenen erschlagen hatten? Und warum war
er nicht gebunden? Er sprach ein stilles Gebet, um seinen
Glauben zu stärken. Die abendliche Kälte war jedoch nicht
nur in seine Glieder gekrochen.
Die Sachsen trieben ihre Gefangenen enger zusammen.

Ihre Stimmen klangen ihm rau in seinen von Psalmen ver-
wöhnten Ohren, nur selten konnte der Priester ein Wort
verstehen.
Eine ganze Weile ging es weiter, wie ein Wurm wand

sich der Zug durch die Wälder und über Lichtungen, oft
im Schatten von bewaldeten Hügeln, die hier alles Land
einrahmten.
Irgendwann war wieder der berittene Sachsenführer

neben dem Priester, musterte ihn lange und sprach ihn
schließlich an: «Hast du deinen Gott wiedergefunden?»
Wieder klang die Stimme Gumpert nicht unangenehm

im Ohr. Doch er war nun besser gewappnet als zuvor.
Zwar fürchtete er den Barbaren, allein er war auch der
Hirte über eine kleine Herde von Gläubigen, die seiner
bedurfte. Ihm war nicht entgangen, wie Gernot bei den
Worten des Sachsen verzweifelt aufgelacht hatte.
«Ich habe ihn nie verloren.» Der Priester versuchte, so

viel Festigkeit wie möglich in seine Stimme zu legen.
Neben dem Reiter fühlte er sich jedoch klein und unsicher.
«Dann vertraust du also deinem Gott?»
«Unbedingt.»
«Auch jenseits dieses Tages?»

* Bei Gudensberg.



19

«Gottes Werke sind wunderbar und für uns nicht zu
durchschauen.»
Der Sachse lachte bitter. «Davon hörte ich, wie

deinesgleichen sich meist hinter Sprüchen versteckt. Aber
lass mich dir das Werk deines wunderbaren Gottes
erklären und seine weiteren Absichten: Die Knaben und
Mädchen werden uns als Leibeigene dienen, bis sie zu
Staub werden ... Dich aber werden wir häuten, um zu
sehen, wie viel von deinem Gott in dir steckt. Und zwar bei
lebendigem Leibe.»
Eine eiskalte Hand griff nach dem Herzen des Priesters.

Gott stehe mir bei, dachte er und fragte sich erneut, wo der
König nur sein möge.
Hatte es nicht geheißen, Karl habe zur herbstlichen Tag-

und-Nacht-Gleiche in Magontia* Recht gesprochen und
anschließend das Fuldaer Reichskloster besucht, um an der
Grablege des Bonifatius zu beten? Wäre es nicht möglich,
dass er mit seinem Gefolge anschließend noch weiter nach
Norden geritten wäre, in das alte Land der Chatten, das
jetzt den Franken zu eigen war? Dann erst gedachte er der
Knaben und Mädchen und ihres Schicksals, und Schames-
röte stieg ihm ins Gesicht, weil ihm sein eigenes Leben
umso viel wichtiger deuchte.
Der Führer der Sachsen hatte ihn beobachtet und lächel-

te grimmig.
«Tut mit mir, was ihr tun wollt. Jesus wird mir

beistehen.»
«Auch ihm werden wir die Haut abziehen.»
Der Priester betastete die Stelle an seinem Gewand, von

der ihm das Kreuz gerissen worden war. Heiden, dachte er,
elende, verdammte Heiden, und heiß und kalt durchfuhr es
ihn.
«Weißt du, wo der ist, der sich König nennt, Franke?»

* Mainz
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«Die Wege König Karls sind so unergründlich wie die-
jenigen Gottes. Ich bin nur beider Diener.»
Inständig stieg erneut die Hoffnung in Gumpert auf,

dass die Vorsehung den König, der meist von Ort zu Ort,
von Pfalz zu Pfalz zog und fast immer an den Grenzen des
Reiches zu finden war, doch geradewegs in den Nordosten
des Frankenreiches führen werde. Dass Gott selbst sich in
dieser verlassenen Gegend aufhalten mochte, daran
glaubte er zusehends weniger.
«Der Hund hat im vergangenen Jahr einmal mehr mein

Volk überfallen. Aber jeden Toten werdet ihr Franken uns
teuer bezahlen ... Sage mir, du, der du dich Diener Gottes
nennst, ich habe mir die Lehren eures Gottes vorlesen
lassen und die seines Sohnes: Nichts sagen sie von Krieg
und Blut. Kann es sein, dass euer König, der sich doch
Christ nennt, sie gar nicht kennt?»
In den Norden des Landes drangen nur Gerüchte über

das Leben des Königs, die wenig wussten von Heilig-
mäßigkeit und Friede. König Karl schien ein Mann zu sein,
der seinen Namen mit Blut in das Buch der Geschichte
schreiben wollte, und er tat das in allen Himmels-
richtungen und gegen alle Völker. Aber er schuf dem Reich
der Franken Grenzen, die lange bestehen mochten.
Der Priester schwieg, und der Sachsenkrieger trabte

davon ..................................

Die Zeit von Karl dem Großen: Nachdem die Franken und
Chatten bzw. Hessi sich schließlich vermischt hatten und nun
mehr oder weniger dem christlichen Glauben anhingen, trat in
der zweiten Hälfte des 8. Jhds. ein neuer Feind auf den Plan,
denn aus dem Norden, genauer: dem heutigen Niedersachsen,
fielen die heidnischen Sachsen ein. In erster Linie taten sie das
als Reaktion auf die blutigen Eroberungs- und Missionierungs-
versuche, welche die Franken unter ihrem König und späteren
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Kaiser Karl unternommen hatten. Schon lange vor den lang-
wierigen sog. Sachsenkriegen Karls hatte es aber Raubzüge und
Kämpfe auf beiden Seiten der nicht fest umschriebenen Grenze
gegeben.
Beim Einfall der Sachsen in das Land der Hessi 774 weilte der

König aber gar nicht in seinem Reich, worauf Gumpert eigent-
lich gehofft hatte, geschweige denn in Nordhessen, sondern in
Italien. Der kleine Ort Fritzlar/Frideslar wurde bei diesem
Feldzug zerstört (bis auf die Kirche, siehe auch die nachfolgende
Geschichte Heiligenverlegung). Die starke Festung auf dem
Büraberg widerstand hingegen dem Ansturm der Sachsen.
Nach jahrelangen Kämpfen gelang Karl dem Großen endlich

die Eroberung und Einbürgerung auch des Sachsenlandes in sein
großes Reich sowie die Bekehrung seiner Bewohner. Nordhessen,
zuvor ein Grenzgebiet zwischen dem großen Frankenreich und
dem Land der Sachsen, rückte nun vom Rand des Reiches weiter
in dessen Mitte.
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Heiligenverlegung (780)

«Komm, Hidde, eil dich!»
Die Stimme des Abtbischofs war drängend. Genauso

wie Megingoz musste sich auch Hidde sehr bemühen, mit
dem hohen Mann Schritt zu halten, der den Mittelgang der
kleinen Kirche schnell durchquerte. Trotz seines Alters
zeigte dieser keinerlei Anzeichen von Schwäche, sondern
bewegte sich sicher und geradlinig.
Am Ende des Ganges, unterhalb des großen Altar-

kreuzes, gingen sie nach rechts und standen schließlich vor
einer hölzernen Pforte, welche der Abtbischof kraftvoll
aufstieß.
«Megingoz, du bleibst hier und wachst, hörst du?

Hidde, du kommst mit mir. Und leise.»
«Jawohl, Bruder Abt.» Der haarlose Megingoz nahm so

etwas wie Haltung an, was bei seinem runden Rücken und
der langen Nase wirkte, als würde sich ein Vogelgetier
strecken. Dann spähte er über seiner Kerze aufmerksam
von rechts nach links und wieder zurück. Auch das er-
innerte Hidde an ein Huhn.
Der Abtbischof trat durch die Pforte. Hidde zog den

Kopf ein und folgte ihm.
Der angrenzende Raum wurde durch ihre Kerzen nur

notdürftig erhellt. Die flackernden Schatten in den Ecken
flößten Hidde Respekt ein, wenn nicht sogar Angst, doch
er bemühte sich, diese nicht zu zeigen, indem er seine
kräftige Brust hob. Zugleich fragte er sich, was denn seine
Aufgabe wäre. Darüber hatte der Abtbischof ihn im Un-
klaren gelassen, die große Dringlichkeit dieser Aufgabe
hingegen hinlänglich betont, als er Hidde und Megingoz in
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ihrer Kammer geweckt und ihnen im nächsten Atemzug
Schweigen auferlegt hatte.
In der Mitte des Raumes stand ein steinerner Sarko-

phag. Hidde spürte den Lufthauch der Ewigkeit, welche
das Behältnis umwehte und schauderte.
«Beim heiligen Bonifatius», knurrte der Abtbischof,

«was ist das zugig in diesem Loch!» Er blieb vor dem Stein-
sarg stehen und sprach ein leises Gebet auf Latein.
Hidde verstand kein Wort davon. Insgeheim verehrte er

aber das Fremde, das der ehrwürdige Mann außerdem in
seiner Sprache hatte, wenn er den Mund öffnete. Nach
allem, was Hidde wusste, war der Abtbischof vor vielen
Jahren aus einem fernen Land gekommen, welches
‚Britannia‘ hieß.
Sein eigenes Latein war praktisch nicht vorhanden. Er

hatte es versucht, er hatte es wirklich versucht. Aber trotz
aller Schläge und Bestrafungen wollten die Wörter dieser
seltsamen Sprache einfach nicht in seinem großen, dum-
men Schädel bleiben. Bruder Tatwin hatte mehr als einmal
gesagt, der Herr, gelobt sei er in der Höhe, benötige
musculi genauso dringlich wie cerebri und dabei stets
Hidde und Megingoz verächtlich angesehen, die beide
nicht recht wussten, wie sie das verstehen sollten. Hidde
hatte immerhin noch vermutet, dass es dabei um ihrer
beider Mangel an Lateinkentnissen ging und hatte sich
seines Standes als Laienbruder geschämt.
Schließlich hob der Abtbischof den Kopf. «Und nun hilf

mir, wir müssen den Deckel beiseite tun.»
«Den Deckel beiseite tun?» Hidde glaubte, sich verhört

zu haben.
«Der Deckel, Hidde, er muss runter.»
«Runter wovon, Bruder Abt?»
Der Abtbischof schien zu seufzen. «Von diesem Sarko-

phag, Hidde, er muss runter von diesem Sarkophag.»
«Von diesem Sarkophag?»
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Der Abtbischof leuchtete mit seiner Kerze in die Ecken
des Raumes. «Siehst du noch einen anderen Sarkophag?»
Angestrengt suchte Hidde das Dunkel mit seinen

Augen zu durchdringen. «Nein, Bruder Abt», musste er
schließlich zugeben.
«Dann habe ich wohl diesen gemeint. Also, fass an!»
Der Abtbischof bückte sich mühsam, tröpfelte etwas

Wachs auf den Boden, stellte seine Kerze darauf und begab
sich dann an ein Ende des steinernen Sarges. Ungeduldig
blickte er Hidde an. «Nun?»
«Ich … Ja, Bruder Abt.» Hidde ließ den leeren Leinen-

sack fallen, den er mit sich trug, stellte auch seine Kerze
auf den Lehmboden und ging zum anderen Ende des
Sarkophages. Der Abtbischof griff zu, und Hiddes Hände
legten sich ebenfalls auf den rauen, kalten Stein.
Wieder zögerte er. Würde ihn nicht sofort der Blitz er-

schlagen, wenn er an dem Deckel auch nur wackelte? Wür-
de sich nicht umgehend die Hölle unter ihm öffnen und
ihn verschlingen? «Den Deckel runter, Bruder Abt?»
«Ja, Hidde. Diesen Deckel. Von diesem Sarkophag.

Runter. Jetzt!»
«Ja, Bruder Abt.» Er atmete einmal tief ein und aus.

Gemeinsam hoben sie dann den schweren Deckel der
Grablege eine Winzigkeit an und schoben ihn beiseite, wo-
bei der kräftige Hidde dem Abtbischof letztlich beisprin-
gen musste, um den Deckel auch auf dessen Seite ein Stück
zu verschieben.
Der ehrwürdige Mann atmete schwer. Hidde wartete

indes bangen Herzens, aber kein Blitz brach durch die
Decke des Raumes, kein Höllenschlund öffnete sich zu
seinen Füßen. Schließlich bückte sich der Alte stöhnend
nach seiner Kerze, erleuchtete damit das Innere des Sarko-
phags und betrachtete eine Weile versunken den Inhalt.
Hidde schauderte. Darin lagen, Knochen für Knochen,

die Gebeine eines Heiligen.
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Wieder sprach der Abtbischof einige getragene latei-
nische Sätze, unterbrochen allerdings von mehrmaligem
Atmenholen.
Dann wies er mit seiner faltigen Hand auf die Knochen.

«Gut ... Hidde …» Der alte Mann keuchte immer noch
schwer, so dass Hidde sich bereits ein wenig sorgte. «Dann
... pack sie jetzt ein ... Aber achtsam.»
Diesmal war Hidde ganz sicher, sich verhört zu haben.

«Einpacken, Bruder Abt? Was einpacken?»
«Die Gebeine, Hidde, pack die Gebeine ein.»
«Diese Gebeine?» Er wies auf die Knochen, die vermut-

lich noch Stück für Stück so lagen, wie der Heilige einst
gebettet worden war.
«Diese Gebeine, Hidde, ja.»
«Von diesem Heiligen?»
Wieder leuchtete der Abtbischof mit seiner Kerze um-

her. «Siehst du noch einen anderen Heiligen im Raum?»
Hidde machte sich nicht die Mühe, dem Licht der Kerze

zu folgen. «Nein, Bruder Abt.»
«Dann sind es wohl diese, welche ich meine, Hidde.

Also pack sie ein.»
«Wo hineinpacken?»
Für einen kurzen Moment schien der Alte seine Augen

geschlossen zu haben. «Warum glaubst du, Hidde, habe
ich dich gebeten, einen Sack mitzubringen?»
«Weil … Ich weiß nicht, Bruder Abt.» Doch nicht etwa

für … Nein, gewiss nicht. Niemals würde der Abtbischof
die Gebeine des Heiligen in einen Sack …
«Ich bat dich», erklärte der Abtbischof langsam und

deutlich, «einen Sack mitzubringen, damit wir die Gebeine
darin aufbewahren können.»
Hidde war, als setze sein Herzschlag aus. «Diese

Gebeine? In den Sack? Einfach so?»
«Diese Gebeine aus diesem Sarkophag in diesen Sack,

Hidde. Und Hidde?»
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«Ja, Bruder Abt?»
«Beeil dich damit!»
Hidde schauderte, aber schließlich tat er, wie ihm ge-

heißen ward. Die gewaltige Würde des Mannes, der zu-
gleich das hohe Amt eines Klosterabtes und das eines
Bischofs von Mainz innehatte, überwog die ganz erheb-
lichen Zweifel, die ihn anflogen.
Er wollte zugreifen, zog seine Hand aber schnell wieder

zurück? «Womit soll ich beginnen, Bruder Abt?»
«Es ist mir ganz gleich, Hidde, womit du beginnst. Die

Hauptsache ist, der Heilige kommt vollständig in Harulfs-
felt* an.»
«In Harulf... Wo, Bruder Abt?»
«In Harulfsfelt, Hidde. Dorthin werden wir die Gebeine

bringen.»
«Ah, gut …Wo ist das, Bruder Abt?»
«Ganz in der Nähe, Hidde, nur ein ganz, ganz kleines

Stück nach Süden. Und jetzt fang bitte an. Fang von mir
aus mit der Hand an, aber fang an, fang einfach an.»
Voller Ehrfurcht und mit spitzen Fingern nahm Hidde

daraufhin einen kleinen Knochen auf, einen Fingerknochen
des Heiligen, liebkoste ihn kurz mit seinen Augen und
legte ihn dann voller Ehrfurcht auf den Grund des Leinen-
sackes. So verfuhr er mit allen weiteren Fingerknochen,
dann mit denen des Unterarms, mit dem Oberarmknochen
und mit dem Schulterblatt. Bald klackerte es jedes Mal im
Sack.
«Nimm jetzt das Becken, Hidde!»
«Bruder Abt?»
«Das Becken. Stecke es in den Sack. Erst die großen

Knochen, das ist besser. Erst das Becken, dann das Rück-
grat.»

* Hersfeld
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Hidde zögerte. Es fühlte sich nicht richtig an, die
Reihenfolge zu ändern. Doch wenn der Abtbischof meinte,
zuerst müsse das Becken ...
Verwirrt starrte er die verbliebene Knochensammlung

an. «Das Becken, Bruder Abt?»
Wieder schloss der Alte die Augen, wenn auch nur für

kurz. Dann wies er auf den größten von allen Knochen, der
wie ein aufgebrochener Flügelhelm geformt war. «Den
Unterleib.»
Hidde zögerte erneut. Der Unterleib also … Er holte tief

Luft. Der Unterleib war ... Er holte noch einmal tief Luft.
Der Unterleib war eben kein Knochen wie alle anderen ...
«Hidde?»
«Bruder Abt, ich weiß nicht, ob ...»
Der Abtbischof seufzte. «Lass mich.» Er nahm das

Becken in seine Hände, hob es kurz an die Lippen - Hidde
erstarrte - und ließ es dann achtsam in den Sack gleiten.
«Siehst du, Hidde?»
Hidde sah und war beeindruckt. Er fuhr nun selbst da-

mit fort, Knochen für Knochen in den Sack zu stecken, mit
dem Unterschied allerdings, dass er fortan ebenfalls jeden
einzelnen Knochen sacht an seine Lippen führte und ihn
erst danach ganz behutsam in den Sack legte. Auf diese
Weise fühlte es sich besser an als zuvor ................................

Etwa sechzig Jahre nachdem Bonifatius die Donareiche gefällt
und in Frideslar ein Kloster gegründet hatte (siehe auch die
Anmerkungen zu Im Winterwald), kam es dort zu einem
handfesten Skandal: Die Gebeine des heiligen Wigbert, einem
Weggefährten von Bonifatius, erstem Abt des Klosters und
Lehrer der Klosterschule, wurden in einer Nacht-und-Nebel-
Aktion von Fritzlar - bzw. vom Büraberg, wenn man es ganz
genau nimmt, wohin die Gebeine des Heiligen zu ihrem eigenen
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Schutze vor den Sachsen verbracht worden waren - nach Hersfeld
überführt.
Dass dies auf Veranlassung des damaligen Mainzer Bischofs

und Hersfelder Abtes Lullus geschah, welcher viele Jahre im
Fritzlarer Kloster als Schüler Wigberts verbracht hatte, ist
bekannt. Dass es hingegen unter der Anwesenheit des Bischofs
selbst geschah, trägt allerdings eher romanhafte Züge.
Die Fritzlarer Mönche werden indes alles andere als begeistert

gewesen sein, da sie ihren wundertätigen und hochverehrten
ehemaligen Abt verlieren sollten. Es dürfte also Widerstände
gegeben haben, auch wenn (oder gerade weil) die höchste welt-
liche Instanz dieser ganzen Angelegenheit zugestimmt hatte. Der
«Besitz» eines Heiligen garantierte einem kleinen Ort einen
regen Zulauf von Pilgern und Wallfahrern, aber auch eine
Zunahme von Geschenken und Stiftungen, was wiederum zu
erheblichen Einnahmen führte. Ansehen und Bedeutung eines
solchen Ortes dürften ohnehin sprunghaft gestiegen sein.
Auch in Hersfeld soll sich dann noch manches weitere

Wunder begeben haben, welches der Anwesenheit des heiligen
Wigbert zugeschrieben wurde. Und tatsächlich erfuhr die Rolle
des noch sehr jungen Klosters einen deutlichen ‚Imagegewinn‘ -
auch gegenüber dem konkurrierenden Kloster Fulda, in dem
dafür aber die Gebeine des im ganzen Frankenreich hoch-
verehrten Bonifatius aufgebahrt waren (und das seinerseits
wiederum in Konkurrenz zum Bistum Mainz stand, welches
besagte Gebeine allzu gern selbst besessen hätte).
Die Bedeutung der Klöster in den dünn besiedelten Gebieten

von Nord- und Mittelhessen kann im Übrigen gar nicht hoch
genug eingeschätzt werden.
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O Hassia fortissima! (um 1450)

Er griff ihr fest an die Brust und Agnes ließ es geschehen,
obwohl es schmerzte. Sie sah zur Decke und wünschte, er
wäre schon wieder fort.
Doch sie wusste, dass er noch bleiben und sie eine Weile

ungeschickt betatschen würde, um dann eilig seine Kutte
hochzuschieben, sobald sie erst ihr eigenes Kleid raffte.
Sie wusste auch um seine Unsicherheit. Beinah hätte sie

es Furcht genannt. So bestimmend er sich gewöhnlich zu
geben versuchte, so unterwürfig war er in all den Dingen,
die seinen Unterleib angingen. Mit seinem Gemächt ging
er kaum geschickter um als ein junger Bub. Er war ein
kräftiger Kerl und groß dazu, und dennoch schien so viel
Weibisches in ihm zu stecken, dass sie ihn von Beginn an
nicht hatte ernst nehmen können. Er wirkte ungelenk auf
sie, weich und unsicher und versuchte, dies durch Laut-
stärke und Herablassung zu übertönen.
Er war ein leichtes Opfer gewesen.
Sie raffte ihr Kleid - und er nestelte sogleich an seiner

Kutte.
Ortlieb. Sogar der Name passte zu ihm. Es war kein

männlicher Name. Bruder Ortlieb. Auch das passte. Außer-
halb der Klostermauern wäre er verloren gewesen.
Er begann nun leise zu quieken, beinah wie ein Wasch-

bär im Käfig. Was bedeutete, es war so gut wie vorbei.
Schließlich wälzte er sich von ihr und zog die Kutte

verschämt herab. Dann furzte er.
Sie lächelte ihn an. Obwohl es Bohnen im Kloster

eindeutig zu oft gab, war sein Speiseplan im Vergleich zu
ihrem eigenen ein Wunder. Der gemeinsamen Andacht,
welche Ortlieb nachher stets noch verlangte, verliehen die
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Hülsenfrüchte aber allerhand Untertöne, bei denen viel-
leicht sogar der Herr seine Nase rümpfte. Am Ende mochte
er in seiner grundlosen Güte aber einfach darüber hinweg-
sehen, wenn Ortliebs eindringlichen Gebeten mit- unter ein
schaler Ruch anhaftete.
Ihr eigener Glaube war nur schwach, aber wenn Ortlieb

betete, gab sie sich immer Mühe, ein wenig Eifer zu zeigen.
«Nun lass uns beten!», sagte er erwartungsgemäß mit

der Stimme eines Predigers. Aber das Zittern darin verriet
ihn.
Ohne ein Wort rutschte sie von der Kante ihres Lagers

auf die Knie und brachte ihr Kleid in Ordnung. Ortlieb ließ
sich ebenfalls nieder und begann umgehend damit, auf
Lateinisch ein schier endloses Gebet herzusagen. Seine
Ausdauer in diesen Dingen war sehr viel größer.
Ihre Gedanken wanderten derweil. Ortlieb hatte die

Augen geschlossen. So konnte sie neugierig den Korb
mustern, den er mitgebracht hatte. Außer an Hülsen-
früchten labten sich die Mönche und Nonnen an Brot,
Gemüse, Eiern und Fisch. Fleisch gab es eher selten, Obst
aßen sie je nach Jahreszeit: Walderdbeeren, Kirschen,
Pflaumen, Birnen und Äpfel, und sie tranken Milch, Bier
und Wein zu alldem. Pures Wasser nahmen sie kaum
einmal zu sich.
Agnes war sich sicher, dass auch zu Zeiten der Askese

so mancher Tropfen Wein die Kehlen im Kloster hinab-
floss. Wie so viele im Dorf erfüllte sie das mit Neid. Womit
hatten die faulen Mönche und bequemen Nonnen das
eigentlich verdient?
Endlich sprach Ortlieb sein ‚Amen‘ und erhob sich.

Agnes wiederholte schnell das letzte Wort und versuchte
auch, seine Inbrunst nachzuahmen. Dann stand sie eben-
falls auf. Ihre Knie knirschten.
Nun breitete sie ihre Töpferware auf dem Boden aus:

Schüsseln, Gefäße, Teller, Becher. Ortlieb begutachtete alles
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sorgfältig, jetzt wieder ganz in der Rolle des überlegenen
Mannes. Hin und wieder brummte er abfällig oder zu-
stimmend.
«Den hier», sagte er schließlich von oben herab und

wies erst auf einen Becher, dann auf zwei weitere, «... und
die beiden. Das genügt.»
Sie verstand. Das genügte ihm als Vorwand. Ließe er

sich damit im Kloster blicken, würde niemand Fragen
stellen: Vorgeblich um Besorgungen war er in den Ort
gegangen und hatte diese somit erledigt. Wie immer hatte
er darauf geachtet, keine braungelbe Keramikware zu
wählen.
Er schob ihr den Korb hin, und sie packte aus. Etwas

Brot, ein großes Stück Käse, eine halbfeste Wurst und eine
runde Pastete, welche - Ortliebs geringem Durchhalte-
vermögen beim gemeinsamen Verkehr geschuldet - noch
herrlich duftete. Dazu eine bauchige Flasche Bier und
schließlich, was am allerbesten war, ein kleines Beutelchen
mit braunem Ocker. Sie hatte sich mehr an Farbmittel
erhofft, wie immer, war aber nicht unzufrieden. Das Bier,
welches die Mönche brauten, war zudem ganz wunderbar,
sehr viel besser als alles, was im Dorf hergestellt wurde.
Ähnliches galt für das Brot und den Käse. Nur mit der
Wurst war es in ihren Augen nicht so weit her. Einerseits
war sie ihr zu salzig, andererseits war ein fremdartiges
Gewürz darin, welches ihr nicht behagte und ihre Zunge
kribbeln machte.
Doch in der Not fraß sogar der Teufel Fliegen. Die

Klosterwurst konnte sie zudem eintauschen. Mancher in
Spiscappell liebte sie geradezu.
Wie immer war es ihr die Sache wert gewesen, zumal es

nicht lange gedauert hatte. Achtsam packte sie die drei
Becher in seinen Korb.
Zu ihrer Überraschung setzte sich Ortlieb wieder auf

den Rand ihres Bettlagers .....................................
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Bereits um 1450 entstand im Chorherrenstift und Prämons-
tratenserinnenkloster Spieskappel bei Frielendorf ein Loblied auf
Hessen. Dies erste patriotische Lied sollte vielleicht den Zu-
sammenschluss von Niederhessen mit Oberhessen feiern, da der
hessische Landesherr inzwischen die Grafschaft Ziegenhain
‚geerbt‘ und gegen andere Erbberechtigte auch erfolgreich ver-
teidigt hatte: Endlich konnte er dadurch seine beiden Territorien
miteinander verbinden.
Spieskappel, vormals an der Grenze zur Grafschaft Ziegen-

hain, nunmehr an der Nahtstelle von Nieder- und Oberhessen
gelegen, rückte damit geographisch gesehen ins Zentrum der
Landgrafschaft. In dem Stift und Kloster, das einen Männer-
und einen Frauenteil auf dem gleichen Gelände hatte, wurden
unter anderem Farbpigmente hergestellt und in der Region
verkauft.
Ganz allgemein war im Volk das Ansehen der Mönche und

Nonnen in dieser Zeit aber schon deutlich gesunken, so dass
spätere Ereignisse sich bereits andeuteten* (siehe auch Wie
haltet Ihr es denn mit dem Glauben?).

* Zum besseren Verständnis dieser Ereignisse wurden darum aus den
eigentlichen Chorherren in der kleinen Geschichte Mönche. Erläu-
terungen zum Amt eines Chorherren finden sich in den Anmerkungen
zu Die Ratte im Stroh.
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Wie haltet ihr es denn mit dem Glauben? (1526)

Tretet näher und seid gegrüßt, ihr allerbesten Leute, lieb-
reizende Damen und höchstwerte Herren, seid vielmals
gegrüßt.
Nein, bleibt doch, ihr guten Männer und Frauen, lasst

die Gaukler dort drüben und auch den Possenreißer und
den Bärenführer. Bleibt hier und hört meiner kleinen Ge-
schichte zu, es wird euch ein Vergnügen sein, versprochen,
ein ganz gewaltiges Vergnügen …
Wann dies Leben, welches wir alle führen, denn jemals

vergnüglich gewesen wäre?
Eine nicht unberechtigte Frage, der Herr, wahrhaftig,

ihr scheint mir ein Schlaukopf zu sein.
Doch das wird schon noch, ihr feinen, ihr aufrechten

Leute, allerspätestens im Himmelreich, ihr werdet sehen!
Schenkt ihr mir jedoch eure Aufmerksamkeit, wer weiß,

dann mag es sogar früher geschehen.
Denn alles, was ihr bisher zu wissen glaubtet, alles, was

ihr bisher getan habt: Nach meiner Geschichte ist nichts
mehr wie zuvor.
Bei mir, bei euch, im ganzen Hessenland.
Von großen Dingen will ich euch künden, welche die

Welt verändern werden, wie ihr sie kanntet.
Und darum lohnt es sich, mir zuzuhören, ihr Wissbe-

gierigen, ganz gewiss lohnt es sich.
Zu dem Wunderheiler könnt ihr nachher gehen, eure

Krampfadern und Steißknötchen, eure Gliederschmerzen
und euer Magengrimmen halten das noch ein Weilchen
aus. Ihr strotzet doch vor Wohlbefinden, meine liebreiz-
ende Dame, man sieht es an eurem schwellenden Busen.
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Und ihr, mein guter Herr, stehet im Safte wie nur ein
junges Bäumelein ...
Sapperlot, ich beginne ja schon, sorgt euch nicht, mein

lieber Herr Ungeduldig.
Jedoch auch große Dinge beginnen im Kleinen und

ebenso eine gute Geschichte. Und darum muss ich zuerst
von Spatzen erzählen, ehe ich von Adlern künde.
Gewiss, schöne Frau, ehe die Dämmerung heraufzieht,

werd ich’s beendet haben. Mein Wort darauf!
Hier stehe ich nun also, ihr Eifrigen, um euch eine wun-

dersame Geschichte zu erzählen, dabei könnt‘ ich auch
ganz anders, bin ich doch das brave Kind von braven
Leuten …
Doch, doch, wahrhaftig - kein Grund für Gelächter, ihr

Ungläubigen.
Das brave Kind also von braven Leuten wie ihr es seid,

welche eine Gaststube betrieben, eine Schänke, ein Wirts-
haus, kurz: einen Ort der Zusammenkunft und Gesellig-
keit.
Wo?
Im Niederhessischen, im Land der maulfaulen Vierkant-

schädel und freudlosen Sturköpfe, wenn ihr’s genau
wissen wollt.
Ein schönes Land, wahrhaftig, ein schönes, fruchtbares

Land. Stellt euch einen hohen, blauen Himmel vor und
weite, endlose Hügel, bewachsen von hoch aufragenden
und grün bewipfelten Bäumen. Und inmitten dieses wun-
derbaren Hügellandes gibt es einen breiten, fruchtbaren
Einschnitt, der sich von Nord nach Süd durch das ganze
Land zieht. Das ist alles: Rechts und links Hügel und
dazwischen eine Senke.
So wie die Senke zwischen den herrlichen Brüsten einer

wohlgestalten Jungfrau.
Seht ihr das vor euch?
Gut.
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Zwischen den Brüsten leben reichlich Menschen und
auf ihnen etliche andere.
Namhafte und allerorten bekannte Flüsse befinden sich

außerdem dazwischen, die Schwalm nämlich, die Eder und
die Fulda, welche lieblich gluckernd von der Jungfrau
feuchten Niederungen bis hin zu ihrem hübschen Kopfe
fließen ...
Einige Burgen thronen noch rund herum um der Brüste

Warzen, wenn ihr euch das vorstellen könnt, und das ist es
dann: Niederhessen.
Ein schönes Land, wahrhaftig.
Fuchs und Hase sagen sich dort gute Nacht, wenn ihr

wisst, was ich meine.
Und im Winter frierst du dir den Arsch ab, derweil du

immerzu Deinen öden Kohl in dich hineinstopfst, um das
unermessliche Loch in deinem Bauche zu füllen.
Hoffnungslos? Bei Gott, das ist es wohl, da ist euch bei-

zupflichten, die kluge Dame.
Ja, natürlich übt auch dort der Landgraf die Herrschaft

aus, du ahnungsloser Bauerntölpel, gerade dort. Übt, wie
gesagt, er ist ja noch jung.
Und jetzt fragt mich einmal, wie ich hierher gekommen

bin, hierher in euer seltsames und halbflaches Oberhessen,
das Land der Zwischenrufer und Verleumder, der Teller-
lecker und Trunkenbolde.
Ihr fragt gar nicht? Ich will‘s euch trotzdem erzählen.
Sehr gut hätt ich’s also haben können als braver Sohn

von braven Wirtsleuten, denn zuhause, da hatten die
Eltern für mich wohl gesorgt: Als Erstgeborenem stand mir
nämlich unsere kleine Schänke zu, die an einem kleinen
Übergang über den kleinen Schwalmfluss zwischen zwei
ebenso kleinen Ortschaften gelegen war.
Wie?
Ei, gewiss gibt es auch Großes bei uns: Sehet mich an!
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Von dem Tag an jedenfalls, da ich groß genug war, da
ich etwa vier Fuß maß und den ein oder anderen Zoll, groß
genug also, um einen Humpen dunkles Bier vom Aus-
schank zum Tische schleppen zu können, von dem Tag an
... Ja, ihr Trunksüchtigen, das mit dem Bier, das gefällt
euch wohl, da leckt ihr euch die Lippen, was?
Von da an, ihr guten Leute, war ich häufiger in der

Gaststube zu finden als an einem anderen Ort.
Wie eifrig lauschte ich den Geschichten, welche uns die

Reisenden erzählten, die zwischen den allüberall gerühm-
ten Städten Homberg, Burcken und Frideslar verkehrten,
aber auch bis auf die Märkte von Cassela oder Ciegenhain
zogen! Sei es, dass sie um eine Braut werben, sei es, dass
sie ein Stück Vieh kaufen wollten - oder umgekehrt -, bei
uns kehrten sie ein und taten groß damit.
Und ich lauschte ihnen Abend für Abend, bis sie sich

auf ihren Strohsäcken schließlich in der Gaststube zur
Ruhe betteten, um in aller Früh wieder aufzustehen und
ihre Braut aus dem Stall zu holen oder ihr Vieh aus dem
Bett …
Oh, ich bitte vielmals um Vergebung, meine gute Frau

Tugendsam.
Aber kennt ihr das: Während unsere älteren Gäste sich

über einem Krug unseres vortrefflich gebrauten Bieres
besserer Zeiten zu erinnern meinten und größerer Kaiser,
währenddem versicherten die Jüngeren einander etwas
ganz anderes: Vielleicht seien die Kaiser damals wahr-
haftig ein wenig größer gewesen oder auch, liebreizende
Damen, besser bestückt …
Doch, doch, so sagt man.
Oder was glaubt ihr, warum sagt man Karl der Große?

Oder Otto der Große? Warum wohl, hm?
Vielleicht seien die alten Kaiser also größer gewesen,

sonst aber sei kaum etwas besser gewesen. Das sagten
nämlich die Jüngeren. Nun dämmere jedoch, so raunten
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sie, eine neue Zeit herauf, eine Zeit voll neuer Gedanken
und des Aufbegehrens gegen all das Überkommene. Und
hinter vorgehaltener Hand flüsterten sie dann mit einer
Stimme, die sich jenseits ihres Tisches schon wieder verlor,
die Macht von Kirche und Reich seien im Schwinden, der
Ritterstand verlöre an Bedeutung, die Bürger der Städte
trügen ihre Mützen immer stolzer - und die Bauern zögen
in den Krieg ......................................

Entsprechend dem Beschluss des Landtages auf der Homberger
Synode ließ der junge Landgraf Philipp I. von Hessen, genannt
der Großmütige, eine neue Kirchenordnung ausarbeiten. Als das
nach einigen Monaten geschehen war, ließ er das sehr umfang-
reiche Werk an Martin Luther schicken - und der Reformator,
dem bereits die Forderungen der Bauernschaft missfallen hatten
(siehe auch Die Hand), riet von seiner Einführung ab: wenig
und wohl, nicht zu hastig und stetig sei besser vorzugehen.
Zuerst sollten nämlich die Pfarren und Schulen mit guten

Leuten versorgt sein und erst dann solle ein Buch mit allen
Regeln darin geschrieben werden.
Philipp folgte tatsächlich Luthers Rat und führte die Refor-

mation in Hessen nur langsam ein - unser guter Redner aus
dieser Geschichte war also ein wenig voreilig mit all seinen Ver-
kündigungen.
Erst mit ein wenig Abstand zur Synode fanden darum viele

der im Anschluss an sie erarbeiteten Vorschläge ihren Eingang
in das hessische Kirchenleben. Mit seinen Handlungen aller-
dings positionierte Philipp sich als einer der ersten Reichsfürsten
eindeutig gegen den Kaiser des Heiligen Römischen Reichs, aber
auch gegen den geistlichen Einfluss des Bistums Mainz in den
Pfarren und Klöstern seiner Landgrafschaft. Letztendlich war es
aber der römische Papst, der seine nominelle Oberhoheit über die
hessische Kirche an den weltlichen Herrn des Landes verlor.



38

Mit der Reformation hatten in den protestantischen Ländern
die Klöster ihre historisch bedeutende Rolle ausgespielt (während
sie in den katholischen Ländern größtenteils erst um 1800 im
Zuge der sog. Säkularisation aufgelöst wurden): Allein in Hes-
sen wurden an die fünfzig von ihnen aufgelöst, Klöster der Bene-
diktiner, der Zisterzienser, der Prämonstratenser und andere
(wohingegen im mainzischen Fritzlar etwa das Chorherrenstift
des Domes und das Kloster der Franziskaner verblieben). Einige
Klöster wurden zu Landeshospitälern für Arme und Kranke um-
gewidmet, speziell auch für Geisteskranke (zum Beispiel Haina
für Ober- sowie Merxhausen für Niederhessen). Die Auflösung
geschah nicht immer ohne Widerstand von Seiten der Mönche
und dauerte in manchen Fällen darum etliche Jahre.
Das Vermögen der Klöster war gründlich festgestellt worden

und ging nun teils in die Hände des Landgrafen über, teils
wurde es zur Abfindung der vormaligen Insassen verwendet.
Philipp verwendete die Gelder dann unter anderem, um in Mar-
burg die erste hessische Universität zu gründen. An ihr wurden
fortan Priester im protestantischen und Beamte im landgräf-
lichen Sinne ausgebildet: 11 Lehrer und 88 Studenten eröffneten
1527 formell den Lehrbetrieb. Im Lauf der folgenden Jahre gab
das der gesamten Landesverwaltung in den Bereichen Verkehr,
Sicherheit, Rechts- und Finanzwesen einen beträchtlichen Schub.
Überall lösten die Universitäten nun die Klöster als Stätten der
Bildung ab.
Im Zuge der Reformation wurde auch das Kloster Spieskappel

(siehe O Hassia fortissima!) aufgelöst.
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Die Ratte im Stroh (1603)

Marthe hörte das Rascheln der Ratte und bekam eine
Gänsehaut. Nichts wünschte sie sich sehnlicher als einen
Holzknüppel. Aber das einzige, was einer Waffe gleich-
kam, war der hölzerne Zuber mit ihren eigenen Aus-
scheidungen. Diesen mit ihren gefesselten Händen zu
werfen, wäre einer Wette mit dem Teufel gleichgekommen.
Sie versuchte, die Dunkelheit mit den Augen zu durch-
dringen, aber inmitten der Nacht war das ein sinnloses
Unterfangen. Selbst am Tag sah man hier nicht mehr als
Dämmerlicht.
Wieder raschelte es. Das Nagetier war auf Nahrungs-

suche. Marthe nahm an, dass es die gleiche Ratte war wie
zuvor, denn sie mochte sich einfach nicht vorstellen, dass
mehr als eines dieser Tiere in der Dunkelheit lauerte.
Sie hoffte es.
Doch Mutter Hoffnung gebar viel zu häufig eine Toch-

ter, die den Namen Enttäuschung erhielt.
Wovon auch sollten die Ratten hier drin leben? Im

Grauen Turm, in den die Männer geworfen wurden,
mochte das anders sein, der stand selten leer. Aber es lag
schon einige Jahre zurück, dass eine Frau in diesem Turm
eingesperrt gewesen war. Marthe erinnerte sich daran:
Anna Kleinscheffer, eine Kaufmannswitwe, welche sich
heimlich aus der Gildekasse bedient hatte. Oder war nach
der Kleinscheffer noch die lahme Speckmüllersche hier
eingesessen, des Hexenwerks beschuldigt, weil sie nach
zehn Jahren kinderloser Ehe schwanger geworden war?
Was einzig bedeuten konnte, dass sie das Kind vom Teufel
persönlich empfangen hatte.
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Nein, das mit der Speckmüllerschen musste vorher
gewesen sein, in einem langen, sehr kalten Winter. Wohin-
gegen die Kaufmannswitwe fast den ganzen darauf-
folgenden Sommer auf ihre Hinrichtung gewartet hatte.
So gleichgültig war das jetzt - aber Marthe war froh

darüber, dass Sommer war. Sie mochte sich nicht vor-
stellen, wie es wäre, im Winter hier zu sitzen, wenn eine
solche Eiseskälte, wie sie vor allem die letzten drei oder
vier Winter gebracht hatten, aus dem Boden in alle Glieder
kroch. Dann wurden Hände und Füße taub und die Nase
dazu, und man mochte und konnte sich gar nicht mehr
rühren.
Schlimm genug war schon, dass sie ihre Notdurft in

einen Eimer verrichten musste, welchen ein grobschläch-
tiger Kerl alle Tage wegholte und dabei rief, das sei ihm
verdammt noch mal der liebste Blumenduft - nur schade,
dass Johann, seligen Angedenkens, das nun nicht mehr
riechen könne ... Sie schämte sich unsäglich dafür und war
untröstlich darüber, dass sie sich nicht reinigen konnte.
Noch gelang es ihr, die Tränen zurückzuhalten, noch

hatte sie kein einziges Mal geweint, seit sie in der dunklen
Tiefe dieses Turmes hockte. Aber das Herz war ihr un-
endlich schwer. Sie wusste einfach nicht, was sie sagen
oder tun konnte, es war alles vergebens, und all ihre
Gebete waren kraftlos.
In den ersten Tagen hatte sie noch gehofft, dass die

Kirche ihr helfen werde. Aber das war nur eine von vielen
vergeblichen Hoffnungen gewesen. Die Chorherren der
Stadt waren einzig bemüht, das Büßerhemd ihres Amts-
bruders reinzuwaschen - und ganz offensichtlich hegten sie
sogar die Absicht, die Schuld bei ihr zu suchen, um ihren
ewigen Streit mit dem Rat der Stadt nicht weiter zu
vertiefen.
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Mit welchen Mitteln sie den edlen Chorherrn Jodokus
von Judde verführt habe, hatte auch der Amtmann aus
Mainz sie gefragt, vor den sie gebracht worden war.
Mit keinen Mitteln, hatte sie entgegnet, sie habe nie-

manden verführt, sei eine anständige Bürgerin.
Er hatte aufgelacht: Die möge es geben, vielleicht, er

hege da aber einige Zweifel. Sie wäre jedoch ganz gewiss-
lich keine anständige Bürgerin. Genau genommen, hatte er
betont, wäre sie ja nicht einmal eine Bürgerin, sondern nur
die Frau eines Bürgers. Zumal eines toten Bürgers.
Was sie denn dafür könne, wenn ein anderer Mann den

ihren totschlage?
Alles könne sie dafür, alles, alles, alles! Da seien sie sich

doch gewiss einig, sie beide, sie wäre nämlich eine Sün-
derin, aber was für eine, bei allen Heiligen!
Das sei sie nicht, hatte sie gerufen, sie sei eine ehrsame

und gottesfürchtige Frau.
Sie solle hier nicht falsches Zeugnis ablegen! In dieser

Stadt ginge es ja zu wie bei den Reformierten, das sei hier
geradezu ein Sodom und Gomorrha! Außerdem solle sie
ruhig alles zugeben, sie wüssten es ohnehin.
Warum sie dann überhaupt hier sei, hatte sie wissen

wollen.
Sie solle, hatte der Amtmann da wütend gezischt, jetzt

mal nicht frech werden und vor allem nicht so dumm
fragen, das stehe einemWeib nicht an.
Und in diesem Augenblick hatte sie gewusst, dass jedes

weitere Wort vergebens war, hatte von nun an geschwie-
gen und war schließlich in den viereckigen Turm gebracht
worden. Die Wachen hatten ihren Mann gut gekannt, und
demnach benahmen sie sich ihr gegenüber rücksichtslos
und grob, hatten auch kaum Hemmungen, wie zufällig
ihre Brüste oder ihren Hintern zu begrapschen.
‚Frag nit so dumm!‘
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Das hatte bereits ihr Vater immer gesagt und auch ihre
Mutter, die den Ausspruch ihres Ehemannes gern über-
nommen hatte, denn mit eigenen Worten kam sie gegen
ihre Tochter nur selten an.
Später hatte auch Johann das häufig gesagt: ‚Frag nit so

dumm!‘ Manchmal hatte er sie dann noch geschlagen, aber
immer mit der flachen Hand, nie mit der Faust. Andere
hatten es da nicht so gut.
Sie wusste aber, dass sie nicht war wie andere. Schon als

Kind hatte sie das gespürt, ohne dass sie es hätte in Worte
fassen können: Sie war lebhaft, sie war umtriebig und vor
allem war sie neugierig, hatte immer schon Fragen gestellt,
viele, viele Fragen.
Warum sie nicht wie andere Kinder aus dem Dorf zum

Pfarrer in die neue Schule gehen dürfe?
Wie weit dieses Indienland weg sei, von dem man

neuerdings immer wieder hörte, und wie man da hin-
käme?
Warum Frauen schon Sünderinnen sein sollten, ehe sie

überhaupt geboren waren?
‚Frag nit so dumm!‘ So lautete für gewöhnlich die Ant-

wort, manchmal gefolgt von einer Ohrfeige.
Sie war aber nicht nur neugierig, sie war auch nicht so

gebaut wie die meisten anderen Frauen im Dorf, hatte
weniger kräftige Arme, weniger breite Hüften und weniger
große Brüste: Zum Arbeiten und zum Kinderkriegen war
sie damit in den Augen der meisten Männer - und Frauen -
kaum geeignet. Mit ihren schlanken Gliedern, dem langen
Hals und den blonden Haaren sei sie dafür gemacht, einem
Mann zu gefallen, hatte ihre Muhme einmal gesagt. Aller-
dings hatte sie beinah traurig hinzugefügt: In ihrem Stand
gäbe es keinen Mann, der Gefallen an einer Frau finden
wolle. In ihrem Stand - das wusste Marthe selbst - gab es
ausschließlich Männer, die Frauen mit kräftigen Armen,
breiten Hüften und großen Brüsten wollten. Allesamt



43

arbeits- und schweigsame Männer, die langsam dachten,
aber schnell mit der Hand ausholten, wenn ihnen etwas
nicht schmeckte oder die Frau eine eigene Meinung hatte
.................................

Im Jahr 1603 wurde in Fritzlar der Nachtwächter Johann Franke
von einem Chorherren mit Namen Jodokus oder Jobst Judde
ermordet. Die Chorherren waren Kirchenmänner, welche die um-
fangreichen Liegenschaften und das Vermögen des St. Peter-
Stiftes verwalteten, die kein Gelübde abgelegt hatten und nicht
mönchisch lebten, aber die Domschule besucht hatten und in der
beschriebenen Zeit große, steinerne Kurienhäuser bewohnten.
Schon um das Jahr 1000 herum war das alte bonifatianische
Kloster in ein Chorherrenstift umgewandelt worden, wobei die
Chorherren sich zumeist aus den adligen Familien Niederhessens
rekrutierten.
Johann Franke wurde in einer kleinen Gasse erstochen, die

heute Fischgasse heißt. Vermutlich ging es bei dem Streit um
eine Frau. Was aus ihr geworden ist, berichtet jedoch keine
Quelle. Von dem Chorherren Judde ist lediglich bekannt, dass er
sein Amt noch lange innehatte - vermutlich weil er als Chor-
oder Stiftsherr Immunität genoss -, irgendwann aber resignierte,
das heißt, sein Amt aufgab. Warum er resignierte, wissen wir
nicht. Nach seinem Tod, etwa im Jahr 1616, unternahm Juddes
Bruder eine Pilgerreise nach Santiago de Compostela, um am
Grab des heiligen Jakob für das Seelenheil seines verstorbenen
Bruders zu beten.
Fritzlar war zu dieser Zeit immer noch in mainzischem Besitz

und nach der Gegenreformation, welche eine kleine Auswande-
rungswelle nach sich gezogen hatte, bei der sich sogar manche
Familie teilte, wieder überwiegend katholischen Glaubens.
In der protestantischen Landgrafschaft Hessen-Kassel, welche

die Stadt umgab, rangen unterdessen lutherische und reformierte
(= calvinistische) Pfarrer um die Deutungshoheit in den Kirchen.
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Unter anderem betraf das die Ausgestaltung von Liturgie und
Abendmahl oder die Verwendung von Bilderschmuck. Das Er-
gebnis dieses Ringens fiel je nach Gebiet - Grafschaft Waldeck,
Fürstabtei Fulda, Freie Reichsstadt Wetzlar, mainzische Besitz-
ungen usw. - unterschiedlich aus, da seit dem Augsburger
Religionsfrieden der jeweilige Landesherr auch die Religion
bestimmte. Im Jahr 1605 trat Landgraf Moritz, genannt ‚der
Gelehrte‘, ganz offen zum Calvinismus über. Hessen-Darmstadt
blieb hingegen lutherisch gesinnt, was dem Verhältnis der beiden
Landgrafschaften zueinander nicht förderlich war.
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Sorglos (1630)

«Was bist du, Junge?» Der Feldschreiber schaute nur kurz
von seiner Mahlzeit auf. «Pikenier oder Musketier?»
Sorge schien, bei einer solch bedeutungsvollen Frage sei

eine gewisse Vorsicht angebracht. «Was …» Er räusperte
sich. «Was wird denn gezahlt?»
«Fieben Gulden für Pikeniere, fünf für Mufketiere.»

Während Sorges Frage hatte der Schreiber mit dunklen
Zähnen einen großen Bissen von einem Teigfladen ge-
rissen. «Reiter kriegen fehn Gulden.» Kleine Teigstückchen
flogen auf den Tisch, vor dem Sorge stand. Der Mann
schluckte. «Bist du ein Reiter?»
«Ich bin Pikenier», sagte Sorge schnell, dem längst das

Wasser im Mund zusammengelaufen war. Seit dem
Morgenmahl hatte er nicht einen Bissen mehr zu sich
genommen, und Mittag war längst vorüber. Er hatte nur
eine sehr ungefähre Vorstellung davon, was ein Pikenier
tat. Wenn er aber mehr Sold empfing als ein Musketier,
dann musste auch seine Tätigkeit besser sein, das war
gewiss. Knallende Musketen ängstigten ihn im Grunde.
Und ein Blick auf den dürren Mann, der mit seinem
Eisenrohr rechts vom Tisch stand und bedeutungsvoll tat,
obwohl er weniger Sold erhielt als der großgewachsene
Pikenier in dem schwarzen, gefütterten Wams linker Hand,
der außer seiner langen Waffe in der kräftigen Hand eine
schöne Feder am Hut trug, ließ beinah Mitleid in ihm
aufkommen.
Außerdem: Was sollte daran schwer sein, eine Pike zu

führen, wenn man mit einer Mistgabel umgehen konnte?
Über den ‚Reiter‘ auch nur nachzudenken war natürlich

sinnlos, denn ein Pferd besaß Sorge nicht.
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«Pikenier, von mir aus. Mach hier», der Feldschreiber
schob ein Blatt Papier über den Tisch und wies mit der
Hand auf eine Stelle, «dein Zeichen hin.» Mehrere Teig-
stückchen lagen auf dem Papier.
«Ich kann schreiben», begehrte Sorge auf. «Bin zur

Schule gegangen. Fünf Jahre. Hab die Bibel und den Kate-
chismus lesen müssen.» Er konnte sich nicht erinnern, je-
mals stolz darauf gewesen zu sein, in jedem verdammten
Winter die Schule besucht zu haben - im Gegenteil, was
hatte er an stillen Flüchen getan! In diesem Augenblick war
er aber froh darum.
«Auch gut», kaute der Schreiber. «Aber lass dir mal mit

deinem Namen keine fünf Jahre Zeit, da warten noch
andere.»
Sorge beugte sich nach unten, griff nach der Feder,

tauchte sie in ein Fässchen mit Tinte und schrieb langsam,
die Lippen aufeinandergepresst, seinen Namen auf das
Papier: S-e-b-a-s-t-i-a-n S-o-r-ge.
Dann richtete er sich wieder auf und sah dem Schreiber

erwartungsvoll ins Gesicht. In der Tat standen hinter ihm
weitere Männer an, um sich anwerben zu lassen. Nicht nur
in Waberen hatten die Werber kräftig die Trommel gerührt,
und so mancher war nach Homberg gekommen, um für
den Landgrafen in den Krieg zu ziehen, der ein neues
Regiment aufstellte.
Der Schreiber schluckte den letzten Bissen hinab, hob

einen Lederschlauch zum Mund, trank und wischte sich
anschließend mit dem Ärmel darüber. Dann erst widmete
er sich wieder Sorge, indem er dessen Namen vorlas.
«Sorge, aha! Und woher, Sorge?» Er schaute auf.
«Waberen? Wie schreibt man das? Also, Sorge, über-
morgen mit dem Hahnenschrei an diesem Platz. Hier sind
vier Gulden als Anzahlung. Wird dir von deinem ersten
Lohn abgezogen, so steht’s in deinem Vertrag, Junge. Wer
nicht kommt, wird geholt und dann gibt’s gleich ein
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Spießrutenlaufen oder Schlimmeres. Steht auch in deinem
Vertrag. - Der Nächste!»
«Was ist mit dem Soldatenkleid? Wird das gestellt?»
Der Schreiber hob die Augenbrauen. «Meinst wohl, du

kommst in ein Kloster, hm? Was glaubst du, wofür du die
Anzahlung bekommst? Von Kleidung steht nichts in
deinem Vertrag. - Der Nächste!»
«Und die Pike?»
Jetzt lachte der Kerl. Beifallheischend drehte er den

Kopf erst zu dem Musketier und dann zu dem Pikenier
und hob die Stimme. «Seit jeher sorgt sich der Soldat selbst
um seine Waffe - aber in drei Teufelsnamen, für dich ma-
chen wir gern eine Ausnahme, auch wenn es nicht in dei-
nem Vertrag steht.»
«Junge, wir halten dir sogar den Pullermann, wenn du

mal aus der Reihe treten musst», rief der mit der Muskete,
«und der ganze Haufen wartet natürlich gern, bis du jeden
gottverdammten Tropfen abgeschüttelt hast.» Der Pikenier
grinste nur.
Sorge wurde rot wie ein Apfel, und als der Feld-

schreiber zum dritten Mal den Nächsten aufrief, machte er
sich schleunigst davon.
Nach hundert Schritten holte ihn der Hochmut aber

doch ein. Pikenier, das war doch was! Da konnten sie
daheim stolz auf ihn sein. Sein Freund und Nachbar Karl
kam ihm in den Sinn, der war schwächlich, der taugte zu
nicht mehr als zum Dorfschullehrer oder zum Küster.
Er aber, Sebastian Sorge, war Soldat geworden und

hatte die Tasche voller Gulden.
Nur, wie sollte er das der Mutter erklären? Und der

Antonia? Die wäre alles andere als stolz, die wartete doch
nur darauf, dass er ihr endlich einen Antrag machte. Guter
Rat wäre da teuer ...
«He, Junge! Wart‘ einmal.»
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Sorge blieb stehen. Ein Kerl in Lumpen hatte ihn ange-
sprochen, beträchtlich älter als Sorge, aber einen halben
Kopf kleiner, denn Sorge war groß. Das lag in der Familie,
der ältere Bruder war auch an die sechs Fuß lang, und der
Vater war noch ein Stück darüber gewesen.
«Ja?»
«Pikenier oder Musketier?»
Offensichtlich hatte der Kerl ihn am Tisch des Werbers

gesehen. «Pikenier», sagte er stolz.
«Gute Wahl», gurrte der Kerl, und Sorge wurde gleich

noch einmal wohler. «Mein Sohn war auch bei den Pikenie-
ren. Da nehmen sie nur die Besten. Die, die was aushalten
können. Musketier kann jeder werden, aber ein Pikenier -
oho!»
«Wahrhaftig? Bei wem war er denn?»
«Auch bei den Landgräflichen. Hat immer in vorderster

Reihe gestanden. Bis …» Er machte ein betrübtes Gesicht.
«Tot?»
«Von einem Musketier erschossen.»
«Verdammte Musketiere!», stieß Sorge hervor und

wurde von einer neuerlichen Abneigung gegen all diese
Musketiere übermannt, die den ehrlichen Kampf Mann
gegen Mann scheuten und mit ihren verlogenen Waffen
aus der Ferne kämpften. Dem verstorbenen Sohn dieses
Kerles, der beinah sein Kamerad geworden wäre, flog da-
gegen sein Herz zu.
Der nickte. «Hat sein Sankt-Georgs-Hemd nicht ge-

tragen.»
«Nicht sein … Was?» Sorge war nicht sicher, ob er den

Kerl verstanden hatte. Tränen waren dem nun in die
Augen getreten.
«Sein Sankt-Georgs-Hemd. Hat er nicht getragen, der

dumme Junge. Nur einmal hat er es vergessen und …
Peng!» Der Fremde wischte mit dem Handrücken über die
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Augen. «Wenn er es getragen hätte, wäre er noch am Le-
ben. Ganz sicher.»
«Wirklich?»
«Aber sicher. Das Hemd», der Lumpenkerl senkte seine

Stimme und sah sich verschwörerisch um, «macht nämlich
fest gegen Kugeln.»
«Wirklich?», wiederholte Sorge. Unwillkürlich hatte er

ebenfalls leiser gesprochen. Er spürte, wie die Ehrfurcht in
ihm aufstieg.
Der Kerl holte einen Fetzen von Leinen unter seinem

eigenen Hemd hervor, der im Ganzen zu seiner zer-
rissenen Aufmachung passte. «Schau!» Er wickelte das
Stoffstück auseinander, das nun die Form eines Hemdes
annahm, wenn auch eines sehr dreckigen. «Hier siehst du,
wie die Kugeln abgeprallt sind, und zwar mehr als eine.»
Der Kerl wies mit schmutzigen Fingern auf Verfärbungen
in dem hellen Stoff.
«Die Kugeln gehen nicht durch?», fragte Sorge. Sein

Mund war trocken geworden. Wenn er ein solches Hemd
hätte …
«Ganz bestimmt nicht. Und da trägt er es einmal nicht

und … Peng! - Ach, dass man seinen einzigen Sohn begra-
ben muss!» Eine weitere Träne stahl sich aus dem Auge des
Mannes, und Sorge fühlte echtes Mitleid mit ihm. «Was
glaubst du, wie deine Eltern leiden werden, wenn du zu
den Landsknechten gehst. Deine Mutter vor allem. Hast du
noch eine?»
Sorge nickte. Die Mutter, oh weh, die wäre nicht erfreut!

Wenn er aber ein solches Hemd trüge … «Ist das Hemd zu
verkaufen?»
Der Mann zuckte zusammen. «Das Hemd meines

Sohnes? Gütiger Gott, nein! Es ist das letzte Stück, was ich
von ihm habe. Ein Kamerad brachte es vorbei. Gute Kerle,
die Pikeniere, allesamt gute Kerle, wirklich. Die Musketiere
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dagegen ...» Er machte eine abfällige Handbewegung.
«Haben Köpfe so hohl wie ihre Rohre.»
Sorge musste laut lachen. Ja, das hatten sie gewiss. Der

Musketier am Tisch hatte das eben bewiesen.
Der abgerissene Kerl sah ihn an wie ein treuer Hund.

«Vielleicht, ich meine, mein Weib wäre vielleicht nicht un-
froh, wenn sie wüsste, dass das Hemd ihres Sohnes,
welches sein Leben so oft geschützt hat, nun das Kind einer
anderen Mutter schützen würde. Gewiss wäre ihr das ein
Trost, ganz gewiss ... Was würdest du denn dafür geben
wollen?»
«Nun, einen Gulden würde ich schon geben.»
«Einen Gulden? Für ein Sankt-Georgs-Hemd und die

letzte Erinnerung an meinen Sohn?»
Sorge überlegte nicht lange, hier galt es sein Leben und

das möglicherweise mehr als einmal. «Zwei Gulden», sagte
er darum ...................................

In Hessen hat der Dreißigjährige Krieg besonders gewütet, und
alle Kriegsparteien waren an diesem brutalen Hauen und
Stechen beteiligt, unter dem die Bevölkerung so unsäglich leiden
musste. Münzverschlechterungen (um 1630), Hexenwahn (eben-
falls um 1630, siehe auch die Kunst des Backens), Pest-
ausbrüche (um 1634) und eine beinah flächendeckende Miss-
handlung der Bevölkerung (vor allem, aber nicht nur im Jahr
1637, dem sog. Kroatenjahr) kamen zu den schon üblichen,
beinah alljährlichen Plünderungen, Verwüstungen und Gräueln
noch hinzu.
Die Fronten in diesem langen Konflikt waren oft unklar und

längst nicht immer vom Glauben diktiert, sondern zumeist von
der Macht bestimmt und der Sorge um ihren Erhalt. So kämpfte
etwa der zum reformierten Calvinismus übergetretene Landgraf
Moritz auf Seiten der protestantischen Union, während das
protestantisch-lutherische Hessen-Darmstadt auf Seiten der Kai-
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serlichen focht. Wen wundert es, wenn auch gewöhnliche Söldner
oft mehr als einmal die Seiten wechselten?
Auf hessischer Ebene gab es zudem einen zweiten Konflikt,

den sog. Hessenkrieg, in dem Hessen-Kassel und Hessen-
Darmstadt sich um das Marburger Erbe stritten, immer noch
eine Folge der Teilung der Landgrafschaft Hessen unter die vier
Söhne von Philipp dem Großmütigen im Jahr 1567 (siehe Mehr
Teile, weniger Ganzes). Zusammen mit dem großen Krieg, der
dreißig Jahre währte, endete 1648 auch dieser Konflikt und
vereinte nach achtzig Jahren Teile von Oberhessen (Hessen-
Marburg) wieder mit Niederhessen (Hessen-Kassel). Hessen-
Darmstadt blieb hingegen eigenständig und erhielt außerdem
den größeren Teil Oberhessens.
Im restlichen Reich war unterdessen endgültig der Flicken-

teppich aus unzähligen Kleinstaaten entstanden, der die deut-
schen Geschicke bis zum Reichsdeputationshauptschluss (siehe
Anmerkungen zu Aus Neun mach Eins) und zur bismarck-
schen Reichsgründung bestimmen sollte.
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Winterschüler (1730)

Kunz hasste die Schule und an diesem Tag im März ganz
besonders.
Von Pfarrer Fincke war Kunz elf Jahre zuvor auf den

Namen Konrad getauft worden, so wie auch sein Vater
hieß. Alle im Ort nannten ihn aber einfach Kunz, sogar
seine Mutter, weil das der Name war, mit dem sie auch
seine Familie für gewöhnlich riefen, die eigentlich Fenner
hieß: Kunz also oder Kunzens, wenn man sich unmittelbar
auf die Mitglieder der Familie und ihren Besitz bezog -
Kunzens Konrad, Kunzens Marie, Kunzens Katze, Kunzens
winziges, schiefes Haus am Rand des Ortes und so weiter.
Für alle war der junge Konrad Fenner demnach nur

Kunz oder Kunzens Kunz. Im Grunde war das nichts an-
deres eine Dopplung, sogar im zweifachen Sinne, denn
sein Vater war noch am Leben und wurde üblicherweise
genauso gerufen.
Wenn auch niemand sagen konnte, wie lange Kunzens

Vater noch leben würde.
Konrad Fenner der Ältere litt an Schwindsucht, weshalb

er sich schon lange nicht mehr als Tagelöhner verdingen
konnte. Um ein paar Pfennige zu verdienen, half darum
seine Frau Marie bei den Bauern des Ortes aus, die sie aber
deutlich schlechter bezahlten als zuvor ihren Mann. Zu
einem Teil erklärte das die Verzweiflung, welche stets aus
ihrer Miene und ihrer leisen, müden Stimme sprach.
Anstelle der Mutter kümmerte sich Kunzens Groß-

mutter, eine an Kopf und Körper unbewegliche Frau von
fast sechzig Jahren, um Kunz und seine Geschwister. Sie
roch alt und war streng, aber milde im Vergleich zu
Kunzens Großvater mit dem lahmen Bein, der regelrecht
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böse war und zu Wutausbrüchen neigte, zu Kopfnüssen
und Schlägen und manchmal, wenn er sich irgendwo
festhalten konnte, auch zu Tritten.
Kunzens jüngere Geschwister füllten den einzigen

Raum des kleinen Hauses wie Ferkel einen Schweinestall:
Eins hustete aber immerzu, hatte keine rechte Lust zu
essen und war häufig fiebrig, weshalb alle annahmen, es
sei ebenfalls von der Schwindsucht befallen; ein anderes
war im Kopf nicht ganz richtig, und drei waren nur kleine,
magere Mädchen.
Zu essen gab es bei Kunzens nie genug, ganz gleich, ob

es Rübensuppe, Pellkartoffeln oder Haferbrei gab. Und
etwas anderes gab es nie.
Darum war auch Kunz dünn, fast so dünn wie sein

Vater, der mehr und mehr dahinschwand. Hätte Kunz an
Zahlen mehr Vergnügen gefunden, dann hätte er leicht alle
seine Rippen zählen können und die seines Vaters gleich
dazu. Aber Zahlen gingen ihm nur schwer in den Kopf.
Jeden Morgen musste er jedoch, so kam es ihm vor, den
Kälberstrick ein wenig enger um sein schmales Becken
schnüren. Kunz litt außerdem unter der Kopfgrippe, alle
paar Tage stach und drückte es so arg in seinem Schädel,
dass er sich am liebsten hingelegt und die Augen zuge-
macht hätte. Aber das ging natürlich nicht, weder zuhause
noch in der Schule: Zuhause erlaubte der Großvater das
nicht und in der Schule der Lehrer.

Bei Kunzens zuhause war es nicht leicht, und oft genug
war es einfach traurig, aber in der Schule war es für Kunz
richtig schlimm.
Den Klassenraum betrat Kunz immer langsam. Solange

der Opfermann noch nicht anwesend war, war es klug, den
Klassenraum mit Vorsicht zu betreten, denn es konnte ihm
wertvolle Augenblicke bringen, ehe die älteren Schüler auf
Kunz aufmerksam wurden und sich über ihn hermachten,
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ihn herumschubsten, ihm Kopfnüsse gaben oder sonst was
mit ihm anstellten. Sie taten das auch mit den anderen
jüngeren Kindern, aber Kunz war ihr liebstes Opfer.
Wenn Kunz aber das Betreten des Klassenraumes hin-

auszögerte, dann konnte nämlich schon der Opfermann
seinen Auftritt haben, und das gab den Dingen vielleicht
einen ganz anderen Verlauf. Nicht immer einen besseren,
aber einen anderen.
Im Grunde war es für Kunz stets ein Spagat: Betrat er

den Klassenraum zu früh, war er der Willkür der älteren
Schüler ausgesetzt. Betrat er ihn zu spät, bestrafte ihn der
Opfermann.
Denn von allen, die ihn piesackten, war der Opfermann

mit Abstand der Schlimmste.
Der Opfermann Bickel war im Grunde nur der Gehilfe

von Pfarrer Fincke und zuständig für die Glocken, für das
Reinhalten der Kirche und das Einsammeln des sonntäg-
lichen Opfers. Pfarrer Fincke hatte ihm aber außerdem den
Schulunterricht aufgetragen, weil er Bedeutsameres zu tun
hatte, etwa den Gottesdienst vorbereiten musste, Besuche
zu machen hatte oder einfach kein Vergnügen daran
empfand, dreißig Kinder zwischen fünf und dreizehn
Jahren stundenlang zu unterrichten. Zumeist waren das
Jungen, welche ihrerseits wenig Lust dazu verspürten, den
ganzen Winter über in einem ungeheizten Raum zu sitzen
und sich für Stunden nicht bewegen zu dürfen. Eine gute
Handvoll dieser dreißig Kinder waren Pfarrer Finckes
eigene.
Im Ort galt Opfermann Bickel als redlich und recht-

schaffen. Wenn die Schüler die Bedeutung dieser Worte
besser verstanden hätten, dann hätten sie das sicher anders
gesehen, allen voran Kunz.
Denn Opfermann Bickel hatte ein großes, sogar ein sehr

großes Vergnügen daran, die Kinder zu quälen und zu
misshandeln. Seine Schüler nannten ihn unter sich nur



55

‚Daumen‘, weil eine seiner liebsten Gewohnheiten darin
bestand, seinen dicken, verhornten Daumen - und zwar in
den meisten Fällen seinen rechten - ganz fest in Dinge zu
stecken, in die er nicht hineingehörte. In Nackenmuskeln
oder Ohren zum Beispiel. Und das machte Opfermann
Bickel gern bei allen männlichen Schülern, ohne Aus-
nahme, sowohl bei den jüngeren als auch bei den älteren.
Nur die Fincke-Kinder durften sich in der Regel eines
etwas geringeren Druckes erfreuen. Alle Mädchen dagegen
stach Opfermann Bickel für gewöhnlich in das dicke Bein
nahe der Leiste.
Am liebsten gebrauchte er seinen Daumen aber bei

Kunz. Von Seiten einiger Mitschüler brachte ihm das ein
gewisses Mitleid ein, wohingegen die Mehrheit einfach
froh darüber war, weil es zumindest einen in der Klasse
gab, dem es auf jeden Fall schlechter ging als ihnen selbst.
Das pädagogische Geschick von Opfermann Bickel war

mindestens ebenso fragwürdig wie sein menschliches.
«Was seht ihr hier?», rief er gern und hielt seinen

Daumen hoch.
«Einen Daumen, Herr Bickel», brüllte dann die ganze

Klasse.
«Und was bringt der Daumen?»
«Schmerzen, Herr Bickel!»
«Da habt ihr verdammt recht, ihr Nichtsnutze,

Schmerzen, ungeheure, geradezu herkulische, ewig
währende Schmerzen! Also seht zu, dass ihr aufmerksam
seid. Was sollt ihr sein, bei Gott und bei meinem Dau-
men?»
«Aufmerksam, Herr Bickel!»
«Aufmerksam, jawohl. Denn der Landgraf will, dass ihr

etwas lernt, was in meinen Augen allerdings vergebene
Liebesmüh ist und zudem vergebene Zeit, die ich weitaus
besser nutzen könnte. Wer will aber, dass ihr in die Schule
geht?»
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«Der Landgraf, Herr Bickel!»
«Landgraf Carl, jawohl, und der weiß es am besten, ihr

Nichtsnutze, Gott sei’s geklagt! Und darum sagt mir nun,
was das für ein ungemein wichtiger Buchstabe ist, den ich
an die Tafel gemalt habe?»
«Ein A, Herr Bickel!»
«Da habt ihr Nichtsnutze verdammt recht! Und warum

ist das A so wichtig?»
«Weil es am Anfang steht, Herr Bickel!»
«Am Anfang wovon?»
«Vom Alphabet, Herr Bickel!»
«Allerdings, ihr Dummköpfe, am Anfang vom Alpha-

bet, und darum ist das A der wichtigste Buchstabe von
allen, merkt euch das ...................................

Die von Philipp dem Großmütigen in Hessen eingeführte Refor-
mation hatte den Aufbau eines geregelten Schulwesens zur Folge,
wenn auch sehr langsam. Ab 1600 entstanden dann aber immer
mehr Dorfschulen, an denen fast ausschließlich die Bibel und der
Katechismus als Unterrichtsmaterialien eingesetzt wurden.
Beten und Singen neben ein wenig Schreiben und Rechnen
bildeten meist die wichtigsten Inhalte des Unterrichts. In der
Anfangszeit waren es häufig die wenig angesehenen, schlecht
besoldeten und nicht ausgebildeten Küster oder Opfermänner,
die den Schuldienst zu versehen hatten, um sich ein wenig Geld
dazu zu verdienen. Landgraf Carl führte dann 1726 eine
allgemeine Schulpflicht ein, deren Umsetzung aber erst hundert
Jahre später tatsächlich vollendet war.
In einer Reihe von fähigen Herrschern und Herrscherinnen,

welche das Haus Hessen der ausgebluteten Landgrafschaft
Hessen-Kassel nach dem Dreißigjährigen Krieg stellte, ist
Landgraf Carl vermutlich der bedeutendste. Erst nach mehr als
fünfzigjähriger Herrschaft starb er 1730.
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Vor allem seine barocken Bautätigkeiten prägten das Bild
seiner Residenzstadt Kassel. Die Wirtschaft des immer noch
unter den Kriegsfolgen leidenden Landes erfuhr unter seiner Re-
gierung und aufgrund seiner Gesetze ebenfalls einen deutlichen
Aufschwung.
Auf der anderen Seite war Landgraf Carl aber auch der

Begründer des Soldatenhandels, hatte er doch nach und nach ein
so großes stehendes Heer aufgestellt, dass es schon allein für
seinen Unterhalt auch zwingend eingesetzt werden musste. Im
Jahr 1677 kämpften erstmals hessische Soldaten unter fremder
Flagge: Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches selbst
bezahlte dem Landgrafen jeweils 20 Taler an sog. Subsidien für
einen Soldaten zu Fuß, damit dieser im Dienste Dänemarks
gegen Schweden kämpfte. Bald darauf folgten Venedig, England
und Holland, die ebenfalls hessische Truppen in Dienste
nahmen. Im 7-jährigen Krieg hatte die Abwesenheit der eigenen
Soldaten zur Folge, dass die Residenzstadt Kassel ohne größere
Gegenwehr insgesamt viermal von der Armee Frankreichs besetzt
werden konnte.
Die Vermietung hessischer Soldaten an die englische Krone

und ihr Einsatz im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg war
dann der Höhepunkt des landgräflichen Soldatenhandels: Der
größere Teil der hessischen Armee kämpfte schließlich für den
britischen König in Übersee, insgesamt 17.000 Mann, wofür der
Landgraf etwa 21 Millionen Taler erhielt. Teilweise ließ sich
Friedrich Schiller davon zu seinem Drama Kabale und Liebe
inspirieren.
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Die Erben des großen Friederich (1812)

«Ich schlag‘ sie tot! Ich schlag‘ sie alle tot!»
«Gackern, aber dann kein Ei legen», spottete ich.
«Wahrhaftig, ich tu’s wirklich, ich schlag‘ sie alle tot!»
«Sicher, Buche», nickte der Nök-Hans, «tu das mal nur.

Schön einen nach dem anderen, so wie sie kommen!»
Dem Buchen-Meyer ist beim Holzmachen einmal ein

dickes Buchenscheit unglücklich auf den Fuß gefallen und
hat ihm die Zehen entzweigeschlagen. Und weil es
ohnehin so viele Meyers bei uns gab, da vor zig Jahren die
acht Söhne vom alten Nepomuk Meyer allesamt ins Viertel
geheiratet hatten, nannten wir ihn von jenem Tag an den
Buchen-Meyer, um ihn vom Mittel-Meyer zu unterschei-
den, der in der Mitte wohnte, vom Großmeyer, der lang
war wie ein Baum, vom Doppel-Meyer oder Meyer-Meyer
und von all den anderen hier in der Freyheit.
Ein Maulheld war Buche außerdem, so einer wie er in

den Geschichten von diesem Lügenbaron vorkommt.
Aber in jenen Jahren waren wir alle Maulhelden, da-

mals, nach dem Untergang des Reiches, welches ein rich-
tiges Reich schon lange nicht mehr gewesen ist. Wir waren
alle Barone, die sich in die eigene Tasche logen. Unser
Reich, das Reich der Deutschen, war es auch nie, obwohl es
das im Namen trug: das Heilige Römische Reich deutscher
Nation. Es ist am Ende nur das Reich des Wiener Kaisers
gewesen, mehr nicht, und es hatte zugrunde gehen
müssen, weil den Österreichern und Preußen ihre eigenen
Ränke wichtiger gewesen sind als das Wohlergehen des
Reichs.
Und als der Wiener Kaiser vom neuen Kaiser aus

Frankreich abgedankt worden war, weil es wie in einem
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Wolfsrudel keine zwei Leitwölfe geben darf, da war es
niemandes Reich mehr. Und die meisten waren wieder,
was sie im Grunde schon zuvor immer gewesen sind: Sie
waren herzogliche Mecklenburg-Schweriner oder herzog-
liche Nassauer oder herzogliche Anhalter. Manche waren
nun sogar großherzogliche Hessen (was schon seltsam war)
oder gar königliche Württemberger oder königliche Baiern
(was beides ganz neu und eigentlich undenkbar war:
königliche Baiern!). Und wir in Cassel hatten dem Ganzen
die Krone aufgesetzt, wir waren etwas noch Seltsameres
geworden. Auf einmal waren wir nämlich königliche West-
phalen und lebten als brave ‚Bürgär‘ im ‚Departement der
Fulda‘. Und das hatte es so überhaupt nie gegeben, und
deshalb traf uns das so sehr.
Westphalen!
Und dann auch noch zusammen mit Braunschweigern,

Hannoveranern und einigen Preußen!
Da schissen wir sogar auf das ‚königlich‘ und wären

lieber wieder landgräflich gewesen oder zumindest kur-
fürstlich, auch wenn der Kurfürst und vormalige Landgraf
längst das Weite gesucht hatte!
Alles waren wir also, nur Deutsche waren wir nicht, ob-

wohl wir das im Grunde am liebsten gewesen wären, noch
lieber als Hessen sogar.
Wir waren wirklich nur ein einzig Volk von Lügen-

baronen, das den bemützten Kopf einzog und artigst
grüßte, wenn ein Franzmann im blauen Waffenrock stolz
an uns vorüberschritt: «Bohnschur, Mösjöh.»
Sicher hatte das auch der Buchen-Meyer geflissentlich

gesagt, ehe sie ihm freundlich mitteilten, warum sie ihn
besuchen kamen: «Gibe uns deine Schwein, Boche, sei ein
brav Bürgär!»
Und der Bürger Meyer, der dumme Bosch, gab ihnen

sein Schwein, sein letztes Schwein. Vermutlich sogar mit
einem «Bläsir, Mösjöh.» Seine anderen Schweine hatten sie
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schon längst, womit die Borstenviecher immerhin wieder
alle beisammen waren - entweder noch in französischen
Koben oder bereits in ihren Mägen.
Und nun saß er hier in unserer gewohnten Runde im

Elephanten und regte sich gar mächtig auf. «Wenn die’s
nächste Mal kommen, ich ramm‘ ihnen meine Heugabel in
die Wänste.»
«Die kommen nicht mehr, Buche», sagte ich, «du hast

nämlich gar kein Schwein mehr.»
Ich wusste ziemlich genau, wovon ich da redete, denn

mein letztes Schwein hatten die Franzmänner drei Tage
zuvor geholt.
Wir hätten es aber genauso gehalten (ich hatte es

genauso gehalten): Erst kuschen, dann schwadronieren,
aber nur heimlich aus Angst vor der Tortur. Und sich der
großen Waffentaten erinnern, die unsereins damals gegen
die Franzmänner getan hatte. «Unterm Alten Fritz ...»,
begann auch gleich der Nök-Hans.
«... hätte es das nicht gegeben», beendeten wir seinen

Satz im Chor. Wir kannten die Leier.
«Ich würd’s mir zurückholen», sagte der Nök-Hans

dann, und dazu konnten wir nur verächtlich schnauben.
«Doch, das würde ich!»
Aber wer weiß, vielleicht hätte er sich das Schwein

wahrhaftig zurückgeholt, denn der Hans war anders als
wir. Der hatte Mumm in sich und Trotz und Freiheitsliebe.
Weil er zudem jeden Morgen in der Fulle badete, sommers
wie winters, wurde er der ‚Nök-Hans‘ gerufen, nach dem
Wassermann, und manchmal ‚Fullerhans‘. Und wenn man
es übel mit ihm meinte, dann auch schon mal ‚Voller Hans‘.
Er war schon immer ein Fortschrittlicher gewesen, seit

nämlich seine Eltern von Amts wegen hingerichtet worden
waren. Aus diesem Grund hatte unser Nök-Hans bereits
vor zwanzig Jahren begrüßt, wie Madame Guillotine im
Namen der Bürger ihr blutiges Werk jenseits des Rheins
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verrichtete. Lange bevor Jérôme und seine Franzmänner
ihr letztes Ansehen bei ihm eingebüßt hatten, weil sie
immer mehr und noch mehr Abgaben aus uns pressten,
um ihre vielen Kriege zu bezahlen, hatte er schon gegen
unseren damaligen Landesherrn intrigiert.
So war das nämlich: Man leistete keinen Widerstand ge-

gen die da oben, man intrigierte gegen sie
..................................

Im Jahr 1806, nachdem Napoleon die Armeen Preußens bei Jena
und Auerstedt besiegt hatte, wurde das Kurfürstentum Hessen -
im Gegensatz zu Bayern und Württemberg auf der Seite der
Verlierer stehend - von den Franzosen besetzt. Schon bald darauf
wurde es dem frisch aus der Taufe gehobenen Königreich West-
phalen zugeschlagen, einem künstlichen Gebilde aus zahlreichen
Fürstentümern und Grafschaften, regiert von Jérôme Bonaparte,
einem jüngeren Bruder des Kaisers.
Seine Residenz schlug Jérôme in Kassel auf, das zu dieser Zeit

etwa 22.000 Einwohner hatte. Seine Königliche Hoheit der neu-
gebackene Kurfürst Wilhelm (der Erste!) war unterdessen ins
Exil nach Prag gegangen.
Mit den Franzosen war auch die allgemeine Wehrpflicht nach

Hessen gekommen, die Zeit von Söldnertum und Anwerbung
hatte damit ihr Ende gefunden. In Napoleons Grande Armée
marschierten schließlich 28.000 westphälische - und darunter
wiederum etliche hessische - Bauernsöhne nach Russland. Zu-
rück kamen nur die wenigsten. Ein Beispiel: Aus dem kleinen
Dorf Uttershausen in der Waberner Senke, welches um das Jahr
1800 etwas mehr als 300 Einwohner zählte, dienten nachweislich
sieben junge Männer in französischen Regimentern und mar-
schierten nach Moskau. Nicht einer von ihnen kehrte zurück.


